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  Se decía que Suecia era un Estado de derecho, pero Kasper tenía la sensación de que muchas personas inocentes eran condenadas a penas graves, mientras que los verdaderos canallas ―los que chupaban el dinero, la mano de obra y las ganas de vivir a sus congéneres— siempre quedaban en libertad, ya que sus métodos eran considerados legales.


  


  El asesino de policías


  MAJ SJÖWALL Y PER WAHLÖÖ


  


  


  Todos somos víctimas de prejuicios inconscientes y dejamos escapar los detalles más obvios. Es peligroso. De vez en cuando, los prejuicios ofuscan el sentido común y es necesario revisar e investigar una vez más aquello que se daba por sentado.


  


  El expreso de Tokio


  SEICHO MATSUMOTO
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  —Cuando las cosas te disgustan, cueste lo que cueste, hay que intentar cambiarlas —se dijo Fran con la cabeza puesta en otra parte.


  Las luces de las farolas alumbraban la escasa actividad nocturna y la fachada de un pequeño supermercado que abría las veinticuatro horas porque sus dueños desconocían la palabra «descanso».


  El supermercado estaba casi vacío.


  En la zona de congelados se encontraba Fran, cuyos treinta y dos años le pesaban cada vez más, con sus duros rasgos concentrados en las etiquetas, las formas y la aburrida lista de la compra. Dejó caer algunos productos de preparación al microondas en la cesta de plástico que sujetaba, como el niño que arrastra un globo deshinchado sin ganas ya de juerga alguna.


  No veía a Sheila desde hacía años. Había cambiado tanto como una flor pasado el invierno. Su cuerpo, al primer vistazo, se le grabó a fuego en las pupilas, igual que resplandece un fogonazo en la noche.


  Los ojos de Fran Most parecían lanzar chispas, como si acabara de encenderse la llama azulada de un fósforo.


  Por el mismo pasillo pasó de largo Sheila, que sí tenía muy activos sus veintisiete años rebosantes de vida, pese a su apariencia sencilla y atractiva, y emanó a su paso un perfume de canela capaz de dejar a cualquiera sin aliento. Era una de esas mujeres capaces de gritar tu nombre en plena noche y de cambiarte por cualquiera a la siguiente, pero que causaban en el corazón un intenso instante de placer. Una de esas mujeres que lamentarías no volver a ver, aunque, por suerte o por desgracia para Fran, sí volverían a verse.


  En el instante en que Fran llegó a la caja, a pocos metros se le cayó algo a una señora y Fran se volvió para recogerlo, pero al girar de nuevo se percató de que Sheila se le había colado descaradamente.


  Sheila movía con seguridad un escote altivo, como un velamen hinchado por el viento, del que era difícil apartar la vista. Él decidió tomarse esa descortesía con el humor que provoca en el estado anímico de algunos hombres una nota agradablemente discordante. Así que apoyó un codo en el mostrador, observándola paciente, como si la gracia natural de esa mujer hubiera anulado la importancia del tiempo. La examinó con el equilibrio exacto entre prudencia y descaro que le permitía el hecho de tenerla de espaldas. Daba la impresión de que controlaba hasta el modo en que sus mechones de pelo bailaban con cada movimiento de su cuerpo; probablemente fuera así. Los ojos de Fran inspeccionaron la compra de Sheila: algunas frutas y hortalizas etiquetadas en sus propias bolsitas.


  —Algo de carne tampoco iría mal —le dijo.


  —Métase en lo suyo.


  Pensó después en la ambigüedad del consejo. Ella ni siquiera se volvió. Estaba bien curtida en la actitud sin fisuras que debía mantener ante frases emitidas por una voz más grave que la suya. Cuando la cajera depositó el cambio de la compra en la palma de su mano, Sheila comprobó con un vistazo fugaz de quién se trataba. Entonces la mirada de Fran se cruzó con la suya y el rostro de Sheila se relajó, por unos segundos, antes de emprender el taconeo hacia la salida.


  —¡Fran!


  En aquella ciudad no se podía vivir más que de una manera: sobreviviendo. No había transición entre lo que se deseaba y lo que se tenía porque la brisa fresca soplaba desde el mar para dejar un tibio abrazo húmedo que borraba todos los malos humos, todos los malos olores, lo que le recordaba a Fran que el principal peligro para la humanidad no eran las enfermedades ni el hambre ni el dolor, sino nosotros mismos, los hombres y las mujeres que podíamos causar en las mentes ajenas efectos mucho más destructivos que cualquier catástrofe natural.


  *   *   *


  


  A no muchos semáforos de allí, la televisión del bar regentado por un viudo grandullón llamado Estanis proyectaba la reemisión del último combate de boxeo. Uno de esos bares en los que no se podría determinar la afluencia de clientes en base al horario o a la luz del sol, porque esas cosas no significan nada en un refugio para derrotados.


  Tras el único espectador del combate, un tipo de unos sesenta años que aparentaba noventa y que estaba apoyado sobre la barra, dos hombres permanecían sentados el uno frente al otro en una mesa pegada a la pared. Uno de ellos era Pablo, un pescador de apariencia discreta y mirada penetrante, como el felino que al sacar las garras en el momento necesario ya tiene medio trabajo hecho. El otro era Víctor, viejo amigo de Pablo convertido en policía y al que más de un ratero había calificado como un «armario con mostacho», que a menudo sobrepasaba el límite aceptable de los métodos para hacer cumplir la ley. La puerta del baño al fondo del local se abrió para desvelar la presencia de David en el local. Apoyó el hombro en la pared para poder terminar de subirse la bragueta y alcanzar, después de un par de pasos, un taburete en el que sentarse. La expresión de David a sus veintimuchos denotaba un vacío absoluto, un payaso triste que solo podía sonreír cuando sumergía su inconsciencia en alcohol. Estanis se acercó a él con mirada paternalista.


  —Espero que hayas apuntado bien.


  El pulgar de David apuntó hacia arriba en señal de aprobación y apuró el poso de una cerveza ya caliente.


  —¿Por qué no te vas a descansar, campeón?


  —Yo me voy y tú me pones una latita para el camino —sonrió David.


  El barman bajó la mirada un momento; sus dedos percutían contra la madera de la barra de un modo suave. Pensó como persona y después como comerciante. La balanza se inclinó hacia lo segundo. Entregó una lata de cerveza a David, que este pagó pellizcando un billete de algún rincón oscuro de sus bolsillos. Y sin más protocolos, agarró la chaqueta de cuero del taburete de al lado y arrastró los pies hacia la salida.


  —¿Vas bien? —preguntó Estanis.


  David no respondió, solo se detuvo, le miró por encima del hombro con una sonrisa e improvisó un baile de taconeo flamenco que concluyó con los brazos extendidos en una pose de triunfador. Un segundo después, el payaso triste volvió a las calles.


  *   *   *


  


  La penumbra del piso se rompió con la aparición de un halo de luz que penetró desde el rellano cuando Fran abrió la puerta. Su silueta se coló sosteniendo un par de bolsas del supermercado con las que se dirigió directamente a la encimera de la cocina. Era uno de esos pisos donde la cocina forma parte del mismo ecosistema que el salón, de modo que la iluminación urbana alumbraba, a través del balcón, lo suficiente para no romperse la cabeza si uno se levantaba por la noche a beber agua sin encender las luces. Fran apoyó las manos en la encimera con la mirada fija en el balcón, pensando en el siguiente paso. A veces se sentía más como un engranaje que como un hombre. Pensó en que esa noche le tocaba trabajar en el casino y pensó en la cena. De modo que empezó a sacar la compra de las bolsas antes de darse permiso para plantearse si estaba cansado o no. Antes de abrir la puerta de la nevera, miró dos segundos la foto que tenía enganchada con un imán. Siempre lo hacía, como una dosis de algo que le borraba la sonrisa después de lograr evadirse. En esa foto estaban él y una chica de sonrisa brillante que abrazaba con cariño el pecho de David. Todo había cambiado y ella ya no existía; solo en las olas del mar y en los corazones destrozados de los hermanos Most. Antes de terminar con la compra, sus pies inquietos le llevaron a comprobar si estaba solo en el piso. La luz del baño estaba encendida, pero dentro no vio más que su propio reflejo en el espejo. Llamó a la puerta cerrada de una de las habitaciones y se atrevió a entrar sin insistir mucho. Una cama deshecha y las luces de los edificios de enfrente fueron las únicas cosas que le saludaron. Fran bajó la mirada.


  Las calles estrechas y adoquinadas del casco antiguo custodiaban la sombra de David avanzando hacia ninguna parte. Se mantenía caliente y contento con la pequeña recarga que le habían suministrado en el bar. Se sentó en un bordillo y se ajustó un cigarrillo en los labios. Sin embargo, sus neuronas estaban demasiado ahogadas para encontrar un mechero con facilidad en el laberinto de sus bolsillos. En ese momento aparecieron dos piernas junto a él, pero David no miró hacia arriba, ni siquiera cuando aquella presencia indefinida le dio fuego al cigarro.


  De camino a casa, andando juntos como tantas otras miles de veces, Fran iba con un ojo en el asfalto y el otro en el torpe caminar de su hermano David.


  —Tenía que haber muerto yo —dijo.


  Fran no respondió. Asumió que la fase de euforia de su borrachera estaba yendo hacia el inevitable bajón de rigor. Aun así, miró a David pensativo y continuó escoltándole a contracorriente de sus energías, como de costumbre. Ser hermano mayor y que le hubieran calzado el sombrero de capitán de un barco que llevaba mucho tiempo yéndose a la deriva era una tarea ingrata y descorazonadora para Fran. La mano de David, que sujetaba la lata ya vacía, se abrió y esta cayó rodando calle abajo, como tantas cosas que no podemos evitar o estamos demasiado agotados como para que nos importe.


  La cama y el sueño ya habían acogido a David mientras su hermano le desvestía. Después le tapó bien y cerró la persiana hasta abajo. Salió de allí y cerró la puerta acompañando el pomo. Ahora al guardián le tocaba remar hacia una larga noche de trabajo con la tranquilidad de saber dónde estaría su hermano durante las próximas doce horas.
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  Fran Most era de esos tipos que cuando había que dar dos hostias o pegar un tiro no dudaban.


  Aquella noche, dentro del pequeño casino, la mano izquierda de Fran jugaba con un llavero, que era una bola de billar negra con el número 8. La mano derecha tamborileaba sobre la mesa mientras Fran observaba las cámaras de seguridad del local.


  Tras un movimiento del brazo izquierdo, los ojos de Fran se fijaron en su reloj.


  *   *   *


  


  La noche dentro de la comisaría resultaba distinta.


  Raúl se encontraba en su escritorio firmando algunas hojas; terminó y las juntó poniéndoles una grapa.


  Se levantó y miró a su alrededor; apenas había nadie en los demás escritorios.


  Se dirigió al despacho del comisario. Como estaba cerrado, dejó el informe sobre la mesa y fue hacia uno de sus compañeros.


  Al salir a la calle, en el exterior de la comisaría, sintió el cuerpo más ligero, casi como si se hubiera descargado cuarenta toneladas de aburrimiento de encima.


  Raúl caminó por el aparcamiento hasta un coche donde estaba Sheila en el asiento del copiloto.


  Se disponía a entrar y se fijó en que a lo lejos estaban Víctor y Pablo, de pie, fumando junto a un coche. Le pidió un momento a Sheila con un gesto de la mano derecha con la palma abierta.


  Se dirigió hacia ellos sin dejar de mirar a su alrededor.


  Hablaron de un plan para agenciarse el dinero del casino: debían improvisar una solución para adelantarlo porque había surgido un imprevisto. 


  Raúl se marchó caminando deprisa.


  Se subió al coche.


  Bajo la luz nocturna de la ciudad, miró los muslos de Sheila y metió la llave en el contacto.
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  Pocas horas después, el sol empezaba a salir por las grietas de la vieja ciudad.


  En las calles no había movimiento ni ruido. Solo bostezos haciéndose eco en forma de comerciantes abriendo las persianas metálicas de sus negocios.


  Fran caminaba con aspecto cansado. Había estado toda la noche trabajando. Se colocó un auricular y encendió el cigarro de la victoria. Soltó un anillo de humo y lo miró ascender en el aire mientras daba otra calada. Por suerte, no como otros, se preocupaba por no tener los dientes amarillentos de nicotina.


  Se paró antes de cruzar la calle, con el semáforo en rojo, a limpiarse un poco las gafas de sol con su camiseta y observó al otro lado a un cachorro de perro dando brincos. Tenía la mirada oscura de Arnold Schwarzenegger en Danko: calor rojo.


  El perrito se acercó peligrosamente a la carretera, pero Fran, aunque no lo perdía de vista, siguió a lo suyo. El cachorro continuó acercándose e invadió el asfalto. El coche que se aproximaba a toda velocidad no pareció darse cuenta de ello.


  En el último momento, Fran reaccionó cruzando la calle y cogiendo al cachorro. Hizo frenar al coche, que tocó enfurecido el claxon.


  Una vez a salvo, dejó al cachorro en el suelo y continuó caminando. Sin embargo, notó que le seguía durante todo el trayecto.


  Llegaron al exterior del edificio donde vivía. Abrió el portal con las llaves y observó al cachorro. Fran entró decidido y cerró dejándolo fuera, pero al cabo de unos segundos volvió a abrir y permitió que entrase.


  Subieron las escaleras, abrió la puerta y él y el cachorro entraron en el piso. Dejó sus cosas en una mesita y se dirigió a la nevera, de donde sacó un Donut y un cartón de leche. Miró al cachorro mientras se comía el Donut. Cogió un plato sopero, echó algo de leche y lo colocó en el suelo. Tomó un trago directamente del cartón y lo metió de nuevo en la nevera. Después se dirigió al pasillo.


  Con el cachorro siguiéndole los pasos, Fran se asomó a la habitación de David, que permanecía dormido profundamente. El cachorro regresó a la cocina.


  Fran llegó a su dormitorio. Se descalzó las botas de camino a la cama y se quitó los pantalones. Se derrumbó boca arriba mirando al techo y acabaron cerrándose sus ojos.


  Después de unas cuantas horas, se despertó de cara a la ventana, se incorporó y se frotó los ojos y las mejillas, aún con sueño.


  Podía escuchar a Berta con sus cuarenta años, su dinamismo y su atención, trasteando por la cocina, donde cortaba unas zanahorias mientras preparaba un guiso. Berta era la prima de los hermanos Most, y, probablemente, la única figura maternal que permitía a Fran aligerar un poco la carga de sus obligaciones.


  Apareció Fran y se colocó junto a ella. Se la quedó mirando y bajó la vista al suelo con una media sonrisa. Abrió la nevera y sacó una botella pequeña de agua, de la que tomó un trago. Volvió junto a Berta y le robó una rodaja de zanahoria.


  —Parece que se os ha colado un intruso —dijo Berta.


  —Me ha manipulado vilmente.


  —¿Y tiene nombre?


  —Si le das comida, te dejará que lo llames como quieras.


  Berta echó los ingredientes en la olla, removió un poco y se limpió las manos. Fran tomó el relevo y cogió una cuchara de palo mientras Berta se dirigía a ponerse su abrigo. Fran y Berta hablaron con cierta complicidad.


  Hablaron sobre el cachorro y sobre David. Fran agradeció que ella viniera a echar una mano. Le ofreció quedarse con el cachorro. Berta miró a Fran, cogió su bolso y observó al chucho tumbado junto a sus pies. Aunque Berta no tenía hijos, ni nadie a quien rendir cuentas, era propietaria de un taller mecánico que no perdonaba horarios ni fallos. Aun así, no descartó lo del amigo peludo.


  Poco después, en la mesa del salón-cocina, Fran y David acabaron de comerse el guiso que Berta les había preparado, el uno frente al otro, mientras veían un debate estéril en la televisión.


  David permanecía absorto, observando la pantalla. Sin embargo, Fran estaba más atento a su hermano y tenía la intención de decirle algo, aunque con la dificultad de encontrar el modo de hacerlo. La vulnerabilidad de David en esa casa se traducía demasiado a menudo en una actitud defensiva.


  David encendió un cigarrillo y se relajó con la espalda apoyada en la pared.


  Fran se quedó pensativo mirándole. Le increpó sobre su modo de vida y empezaron a discutir.


  La discusión comenzó a acalorarse y a subir de tono. David apagó el cigarrillo y se levantó para coger su abrigo. Fran continuó increpándole. Su amor hacia él no soportaba contemplar su caída libre.


  David empezó a ponerse muy nervioso y amenazante. Fran le agarró del cuello de la camiseta con decisión y sin demasiada violencia y lo puso contra la pared, hablándole muy cerca de la cara.


  David se soltó de un empujón, se colocó bien la ropa, recogió su chaqueta del suelo, abrió la puerta y se marchó.
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  El día ceniciento parecía sacado de una película en blanco y negro.


  Por el rellano, David llevaba en la cabeza la guitarra y la voz del tema So many roads, de John Mayall y Otis Rush.


  David bajaba las escaleras como si escapase de un incendio y solo al salir al exterior pudiese llenar sus pulmones. Una vez pisada la calle, encontró su estado natural. Desde luego, no quería volver a casa. Cuando lo hacía sobrio, su hermano le recordaba demasiado a menudo su obligación de mantenerse con vida. Pero ¿y si David no quería tal cosa? Se sentía demasiado cansado para seguir viviendo a la defensiva y, pese a que había fantaseado varias veces con ello, no era capaz de ser su propio verdugo y de acabar para siempre con todo. Posiblemente, aquella cobardía era el único mosquetón que aún le mantenía sujeto al mundo de los vivos.


  Sacó un paquete de tabaco donde solo quedaba un cartucho y se lo fumó mientras caminaba a ninguna parte. La intensidad del sol era la adecuada para dejarse acariciar por él y cerrar los ojos con la mente en blanco. Pensó incluso en quitarse la chaqueta; le dio pereza y lo que hizo fue sentarse en un bordillo a disfrutar de la cálida soledad en la hora mágica del día. Una hora en que unos trabajaban, otros echaban la siesta y los comercios aún no abrían la persiana en su segundo asalto diario. Después estaba la gente como David, sentado en aquel bordillo con la vista clavada en la fachada del bar del que solo le separaban algunas caladas. Inconscientemente, deseaba que aquel cigarro nunca se consumiese, formar parte de una mediocre eternidad donde no hubiera que pensar en nada, simplemente estar anclado y no dejarse arrastrar por su propia mierda.


  Entró en el bar, un lugar mucho más frío y oscuro donde el sol no tenía jurisdicción. Avanzó hasta el final de la barra, pasando por detrás de un par de personas a las que sus facciones y su silencio los delataron como almas del purgatorio terrenal. En cada ladrillo del bar olía a fracaso. David sabía que, si continuaba en aquella dinámica, acabaría siendo otro de esos muertos vivientes envejecidos como la madera de la barra en la que se apoyaban día tras día. Y su hermano Fran también lo sabía. Lo que no era capaz de entender era la dura y pesada roca que David cargaba en su pecho desde que se despertaba por la mañana o al mediodía. Una roca que solo era capaz de disolver, momentáneamente, cuando la regaba con algo de alcohol.


  Fran se mostraba implacable ante ello y no veía más que una especie de egoísmo caprichoso en los actos de David. No comprendía la magnitud de la profunda tristeza, vital y paralizante, que sufría su hermano por haber perdido a la mujer que le daba fuerzas y sentido a su existencia con un simple abrazo o una caricia cómplice. David se quitó la chaqueta y buceó en el silencio, cruzando los dedos sobre la barra.


  —¿Una caña? —preguntó Estanis.


  David cabeceó afirmativo, sin más interacción en su mirada que la que tendría con una máquina.


  —¿Un mal día? —preguntó de nuevo Estanis.


  —Un día… —Estanis le plantó el vaso delante— como cualquier otro ―añadió David.


  La espuma de la cerveza iba consumiéndose poco a poco, como un reflejo del contacto con la realidad para algunos, pensó David. Después recordó el modo en que su chica le decía «te quiero» al oído cuando hacían el amor. Sintió la necesidad de sumergir aquel pensamiento en el olvido con un buen trago. En ese momento, entró Álex muy dinámico e inquieto en el bar y se colocó junto a David, rebuscó en una billetera de la que sacó veinte euros y los depositó sobre la barra. Estanis le miró con cara de expectación recelosa.


  —¿Me das cambio para tabaco?


  Estanis miró el billete y después a Álex, que le respondió juntando las manos en un falso ruego. Estanis agarró el billete con cara de perdonarle la vida y pocas ganas de reproches estériles. David permanecía en su mundo, ajeno a todo lo que no fuesen sus pensamientos y su vaso. Sin embargo, Álex pareció reparar en su presencia con bastante entusiasmo.


  —¡Hombre! —exclamó.


  Se apoyó de lado sobre la barra y dio un apretón en el hombro a David, quien se volvió levemente para después continuar con lo suyo.


  —¿Cómo lo llevas?… Hace tiempo que no te veo.


  —Será que no miras bien —dijo David.


  —Eso será…


  Álex digirió el desaire con una sonrisa. De algún modo, David y Álex eran un espejo el uno para el otro, militantes de una generación con pocas opciones en una ciudad con pocas oportunidades sanas. Se reconocían en la complicidad de haber besado la lona, cada uno a su manera, en el mismo cuadrilátero. Pese a todo, la moralidad y los escrúpulos eran algo que no condicionaba el lugar, sino el dinero. Estanis le entregó un puñado de monedas a Álex, que las guardó rápidamente. Acto seguido decidió sentarse en un taburete junto a David.


  —¿Todo bien?


  —Todo bien.


  —Me enteré de lo de tu…, ya sabes.


  David le respondió con otro trago. La poca autoestima le permitía no entrar al trapo cuando trataban de compadecerle.


  —Menuda putada, tío, tan de repente… Ni me lo imagino.


  Antes de seguir escuchando obviedades, David prefirió volverse hacia Álex y cambiar de tema ante la imposibilidad de librarse de él. No era nada personal, solo que David no estaba, anímicamente, predispuesto a casi ningún tipo de interacción o actividad, al menos con una sola cerveza.


  —¿Y tú qué? —dijo David.


  —Nada nuevo; la suerte siempre se la quedan los demás.


  David sonrió en piloto automático, mientras Álex se quedaba pensativo, mirando a la nada.


  —Es curioso lo que cambia todo cuando creces… Solía pensar en el mundo como un catálogo de cosas sin nada imposible… Ahora estoy cansado…, cansado hasta para coger el catálogo de los cojones —dijo Álex.


  —¿Hoy estamos melancólicos?


  —Me parece que sí… Es un día de esos en que te despiertas y dices «¿para qué?».


  —No soy un buen amigo, Álex… Y menos para dar razones a nadie de cómo empezar el día dando saltitos.


  El taburete rechinó cuando Álex se levantó suspirando. Acto seguido, se dispuso a contar algunas monedas en la palma de su mano.


  —Qué coño, si quisiera consejos de mierda, hablaría con mi padre… ¿Quieres salir a fumar?


  David observó a Álex con curiosidad un instante. Tardó en responder lo que tardó en terminarse la caña.


  —Claro.


  Pasaron treinta minutos en los que David consiguió abstraerse, en un alto porcentaje, de los pensamientos tóxicos que le acompañaban día y noche desde hacía tanto tiempo que ni siquiera lo recordaba. Álex y él fumaron tranquilamente y recordaron viejos tiempos. Las historias de otros compatriotas en esa infecta ciudad, verbalizadas por Álex en clave de tragicomedia, no impresionaban ya a David, pero sentía cierto grado de empatía, incluso la extraña sensación de ver, en el horizonte, una posibilidad de convivir con su pasado y, al mismo tiempo, reconstruirse poco a poco. Tal vez llegaría el momento de observar las cosas con perspectiva. Entre risa y risa se provocó un silencio en el que Álex se acercó a él para decirle algo en voz baja mientras observaba a su alrededor. Un gesto que David descifró enseguida; no era la primera vez que lo vivía y, desde luego, no era para contarle un secreto.


  —¿Quieres pillar algo?


  Álex traficaba desde que en la escuela descubrió la existencia del trapicheo, y aunque después de tantos años eso podía haber cambiado, no había motivos para pensar que alguien como él decidiese dejar de ganarse un dinero fácil. Tampoco había motivos para sobrevalorar la fuerza de voluntad de David.


  —Debería decirte que no —dijo David.


  —¿Tienes algo importante que hacer hoy?


  Ante la vergüenza de no poder mentir, David negó con la cabeza resignado. Así que Álex le cogió del hombro amistosamente y señaló hacia el fondo de la calle.


  —¿Ves aquel coche?


  El dedo apuntaba hacia algo lejano pero visible. Un coche aparcado; Raúl fumando, apoyado contra la puerta del conductor; cerca de él, Víctor estático junto al capó, con los brazos cruzados mirando al suelo, y Pablo paseando de un lado a otro.


  —Son unos amigos que me están esperando… Dentro de un rato hemos quedado para ir al cumpleaños de un tío… El cabrón está forrado y es soltero: ya sabes lo que eso significa.


  —Creo que sí.


  —Entonces, qué me dices, ¿te apuntas?


  David negó, poco convencido, con la cabeza, mientras en su fuero interno se debatía entre hibernar frente a la barra otra tarde más o montarse en el tren de la bruja.


  —No sé… No conozco a tu amigo —dijo David.


  —Es un tío de puta madre, a él le da igual… Además, te irá bien desconectar una noche, igual que a mí… Vamos.


  No encontró motivos ni fuerzas para hacerse más de rogar, así que cuando se dio cuenta ya estaba caminando junto a Álex en dirección a aquel coche. Había algo raro, algo que a David le inquietaba de aquellos hombres, aunque no sabía muy bien qué era. La distancia era cada vez más corta. Pensó en qué interés podía tener Álex, un tipo con quien no hablaba hacía años, en convertirse en una amistad tan sincera y repentina. Raúl y los otros dos reaccionaron mirando a David y preparándose para entrar en el coche. Puede que el alcohol le hubiese convertido en un paranoico, pero algo le decía que aquellos no iban a ninguna fiesta, así que se detuvo y tiró el cigarro.


  —¿Qué pasa? —preguntó Álex.


  —Nada, que prefiero pasar…, mejor nos vemos otro día.


  Se dio media vuelta mientras Álex replicaba algo que no se paró a escuchar, y echó a caminar en la otra dirección. Pensó en volver al bar, pero prefirió dirigirse a casa. Con un poco de suerte, Fran ya se habría ido a trabajar.


  El sol empezaba a esconderse entre los edificios de las estrechas calles del casco antiguo. David avanzaba a paso ligero. El eco de un coche quemando rueda a poca distancia de allí se proyectó en la profundidad de esas calles cada vez con más intensidad. David se sintió inseguro de repente y aceleró el paso. Al fondo de la calle un coche se atravesó. Decidió cruzar la esquina, aunque tuviese que dar un pequeño rodeo para llegar a casa. Ya no oía el coche, solo sus pasos y su aliento en medio del silencio. Antes de llegar al final de la calle, observó la silueta de un hombre que bloqueaba el paso. David corrió y se desvió por la siguiente calle, donde le aguardaba la misma situación: otra figura en la penumbra seguía sus movimientos.


  No tenía opciones. David se encontraba inmerso en un laberinto cerrado por fuera. Se trataba de una batalla perdida de antemano; estaba rodeado.
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  Había conocido épocas malas en su vida, pero como la que estaba a punto de vivir tras el atraco, poco después de que saliera mal, no iba a recordar ninguna.


  Fran lucía su uniforme de vigilante jurado. Tenía el pecho tan grande y los brazos tan fuertes que parecía que las mangas de la camisa fueran a reventar. En el pecho destacaba una chapa con el logo de la empresa de seguridad.


  Fran Most trabajaba de cinco de la tarde a una de la madrugada, cuando cerraban la sala. Su misión era evitar que robasen y que no se pasaran ni fueran muy pesados los borrachos. El local estaba enmoquetado y tenía una barra a la derecha, antes de entrar a la sala donde estaba la ruleta.


  Aquella noche, en el interior del casino, Fran rondaba tranquilamente y observaba la actividad.


  En la calle, una masa gris de hombros encogidos y cabezas gachas arrastraba su cansada existencia.


  Fran Most se acercó a la máquina de café, introdujo un par de monedas en la ranura y esperó hasta que se llenó el vaso de plástico blanco.


  Un flujo incesante de personas impacientes, malhumoradas y con prisa subía y bajaba por las calles como una manada de búfalos.


  Raúl se acercó a él. Disimulaba jugando con una máquina tragaperras. Le comentó que quería hablar con él en el aparcamiento.


  Raúl se marchó dejando tras de sí su tono frío: «Más te vale venir».


  Fran Most apuró su café sumido en sus pensamientos. Apoyó los codos en el mostrador barnizado de color ciruela.


  La noche no auguraba nada bueno en el exterior del casino, pero, cuando un poli corrupto quiere hablar contigo, hasta el más tonto sabe que no conviene que te espere. Fran salió al cabo de un rato a la calle, miró a su alrededor y después observó atentamente uno de los coches aparcados.


  Pudo ver el interior del vehículo de Raúl, que le esperaba en el asiento del conductor. Sheila permanecía en el de atrás.


  Fran golpeó con los nudillos en la ventanilla del copiloto un par de veces y le invitaron a entrar.


  Aunque se lo pensó, subió al coche.


  Fran miró al asiento de atrás y se sorprendió un poco al ver a Sheila. Ella le sonrió. Raúl se dio cuenta y comentó que se conocían del instituto. Sacó un pequeño estuche de puros, se encendió uno, ofreció otro a Fran y este negó con la cabeza.


  Raúl habló a Fran de su hermano David. Tenía problemas económicos, le debía dinero a gente chunga y quería proponerle una solución.


  Le propuso a Fran que, si se llevaba el dinero del casino discretamente, cosa que podría hacer debido a que era guarda de seguridad, su hermano saldaría la deuda y no habría consecuencias legales porque Raúl era policía «y no te vamos a investigar». 


  Minutos después, en el interior del casino, la noche parecía no tener fin. Fran, sentado en una silla de oficina con ruedas, se mostraba algo inquieto frente a las pantallas que registraban la actividad de las cámaras.


  Junto a esas pantallas, el minutero de un gran reloj digital corría cada vez más rápido.


  Horas después, Fran caminaba por el casino, absorto en sus pensamientos y algo nervioso. Sacó el teléfono móvil y llamó a David, pero este no respondió.


  Llegó junto a la barra haciendo un gesto de complicidad al barman y se apoyó en ella de espaldas, observando a su alrededor.


  Fran se metió en el cuerpo un par de vasos de vino turbio, gallego. Después entró en el despacho donde se encontraban la caja fuerte y unas cuantas estanterías con libros y ficheros.


  Cerró desde dentro y sacó de un rincón una bolsa de deporte que dejó sobre el suelo.


  Observó la moqueta pensativo y miró hacia donde estaba la caja fuerte. Ojalá hubiera podido percibir el dulce y pastoso olor de la sangre.


  Días antes la había visto, y fue tan estúpido como el pájaro incapaz de ver la red hasta caer en ella. Sheila estaba en la cafetería, cruzada de piernas sobre un taburete del mostrador. Bebía tranquila una cerveza. De lejos parecía la silueta de una Barbie hecha de curvas peligrosas y carne incandescente. La melena corta le recortaba el rostro. Llevaba un bolso negro de cuero en bandolera y un sencillo vestido rojo de seda, que habría cortado la respiración de cualquier hombre con ojos para verla. Le miró como si le conociera de toda la vida y le dejó grabada una sonrisa en la cabeza, como si aquella boca se le tatuara en el cerebro con aliento de fuego.


  No la iba a olvidar durante mucho tiempo.
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  El sol empezó a salir.


  La noche quedaba atrás en el exterior del casino. Fran, frente a la fachada, con la bolsa de deporte al hombro, se dispuso a avanzar.


  Pensar en que todo acabase era un alivio, pese al fastidio y al engorro que suponía haberse dejado atrapar como una mosca. La situación era tan molesta como el escozor en la entrepierna de unos calzoncillos demasiado ajustados. ¿A quién creía que estaba engañando?


  Lo que iba a hacer no era una travesura inofensiva, no era un juego de azar, no era un buen paso. Lo sabía. Y los malos pasos solo pueden darlos los que tienen el dinero, la influencia, los apellidos que todos reconocen y que todos saben cuánto importan.


  Al fondo, Sheila permanecía de pie apoyada contra un coche. Observaba a Fran, que caminó hacia ella. Parecía mirarle con un largo silencio que ocultaba otro terrible silencio. Parecía decirle que cometió un error y que era a él al único a quien quería, que todo lo hacía por amor, que había vivido aterrorizada durante mucho tiempo y que se asustaba cada vez que le hablaba un policía o pensaba en lo que alguien como Raúl podía hacerle.


  Se quedaron mirando un instante y Sheila le tendió una mano.


  La miró y notó el calor de sus dedos. La fragancia de su cuerpo le envolvía. Sus labios parecían decir que era toda para él y para siempre si todo salía bien.


  Fran se lo pensó y, pese a todo, le entregó la bolsa.


  Sheila fue hacia el maletero y Fran se dirigió a la puerta del copiloto.


  Entraron en el coche.


  Era el coche de Raúl. Dentro, Fran examinó con la mirada la tapicería y el salpicadero, y Sheila se subió al asiento del conductor.


  El viento tibio mordía la cara de Fran, tal vez como un presagio, como si la Tierra no fuera a dar más vueltas sobre su eje cuando los neumáticos se pusieran en marcha.


  Sheila le observó con ternura mientras Fran miraba hacia la calle. ¿Qué debía ser el miedo? ¿Qué debía ser el pánico? Fran no lo sabía.


  Sheila arrancó.


  El motor rugía tras pisar el acelerador.


  Sheila trataba a Fran con cierta condescendencia y comprensión.


  Al cabo de un rato, iban ambos en silencio. Sheila le miraba de vez en cuando con ganas de decirle algo, pero sin hacerlo.


  De repente empezó a vibrar el móvil sobre la guantera y Sheila se estiró por encima de Fran para agarrarlo. Al hacerlo, cayó sobre la pierna de Fran el pañuelo que Sheila llevaba al cuello.


  Ella respondió al teléfono y le dijo al interlocutor que estaban de camino.


  Colgó y Fran le ofreció de vuelta el pañuelo. Sheila miró el pañuelo y después a Fran.


  —Te lo regalo. Te traerá suerte.


  Fran la observó, se lo pensó y al final se lo metió en el bolsillo del pantalón.


  Al término del trayecto, entraron en un parking público subterráneo y bajaron varios pisos hasta el último.


  En el interior del aparcamiento, Sheila detuvo el coche al principio del último tramo bajo el centro comercial.


  Dentro del coche de Raúl, los dos se quedaron callados un instante. Sheila le miró, y Fran, serio, le devolvió la mirada. Sheila sonrió y bajó del coche. Fran la siguió, cerró la puerta y observó agitado el profundo pasillo de aparcamientos.


  Ella cerró el maletero y fue hacia Fran mientras este no dejaba de vigilar hacia el inapreciable fondo del parking.


  Sheila cogió la mano de Fran y él la miró. Sheila le colocó el asa de la bolsa en la mano y le cerró el puño con dulzura, sin dejar de mirarle a los ojos.


  Se despidió. Se alejó sin prisa hacia el coche, subió, arrancó y dio media vuelta mientras Fran se encendía un cigarro.


  Fran se quedó solo, dio una calada y comenzó a caminar por el aparcamiento, iluminado solamente por algunos fluorescentes.


  Apenas había coches en la planta. Fran continuó caminando hacia el final del largo pasillo con la bolsa de deporte colgando de su mano.


  Cuando llegó al final, observó unas sombras a su izquierda, avanzó un poco más y al girar vio a Pablo, apoyado de pie contra una columna, y, a unos pocos metros, a Raúl, de espaldas. Víctor y Álex estaban frente a él apoyados en un coche, tomando cerveza de una mininevera portátil. Al aparecer Fran, guardaron silencio. Raúl, fumando su puro, se volvió hacia él.


  Fran permanecía atento, desconfiando de todos. Dejó caer la colilla y la pisó. Raúl se mostró amistoso y desenfadado y le presentó a Álex, Víctor y Pablo. Fran y Pablo se miraron. Raúl convenció a Fran de que le entregara su arma a Pablo. Fran se lo pensó, desenfundó el arma, la empuñó en su mano, miró a Pablo, después a Raúl y se la entregó finalmente a Pablo. Este se la lanzó a Víctor.


  Fran se mostró reacio a entregarles la bolsa sin una garantía.


  Raúl le chasqueó los dedos a Álex, quien sacó del maletero a David, amordazado con cinta aislante, y lo liberó. 


  Fran tiró la bolsa por el suelo a Raúl, este se agachó, abrió un poco y miró en su interior. Raúl se quedó helado, miró a Fran, volvió a mirar la bolsa y acto seguido la cerró.


  Raúl se incorporó, partió su puro con los dedos y con una mirada le dio el visto bueno a Álex para que soltara a David. Mientras David avanzaba hacia Fran, Raúl susurró algo a Víctor.


  Víctor disparó a David en la cabeza con el arma de Fran, y antes de que este reaccionara, Pablo sacó una porra extensible y tumbó a Fran, rápido y en seco, de un golpe en la cabeza.


  Víctor limpió las huellas del arma y la colocó en la mano de Fran. Subieron todos al coche y se marcharon dejando los cuerpos de los dos hermanos tendidos en el suelo.


  En la oscura noche, la sirena de la ambulancia alargaba intermitentes destellos, la estela sonora del auxilio y el presagio de un cuerpo destrozado.


  Fran Most no había muerto.
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  Dos policías hablaban a posteriori sobre la escena del crimen, y era como escucharlos en la más absoluta oscuridad. Era como sentir sus voces llegando desde algún punto, lejano y distante, en el que el cuerpo de Fran Most ya ni estaba ni quería estar.


  Por el pasillo del hospital los pies descalzos de Fran, en camisón, caminaban con dificultad. Se sentía sin fuerzas, casi como si fuera a desplomarse después de una carrera extenuante o tras uno de aquellos partidos de rugby que había jugado tiempo atrás, cuando aún se sentía joven.


  Su mano se agarraba fuerte a la barra de la pared del pasillo. Sobre ella resbalaba la luz de los fluorescentes, las sombras de sus rejillas, la blancura de un tiempo que olía a desinfectantes, cansancio y café de máquina.


  Recordaba la voz del chantaje. Se desnudó de pies a cabeza y se metió debajo de la ducha. Le hubiera gustado poder disfrutar de una cerveza bien fría, pero había empezado el tiempo de joderse. Maldijo la «oferta recibida» y se estremeció como cuando el viento gélido del Mediterráneo le hacía temblar de frío en la playa a la que hacía tiempo que no iba, y a la que no iba a volver, como mínimo, durante los cuatro años de pena que le iban a imponer por homicidio involuntario.


  Casi sin darse cuenta, había pasado del hospital al juzgado, con el mismo cansancio y con las mismas voces.


  No se reconocía en aquella sala fría, inhumana, con las manos esposadas que permanecían sobre el regazo de su traje en el juicio. La juez tenía un polvo salvaje. Imaginó, por la forma de agarrar el mazo y por la autoridad que despedía su voz, que estaba pidiendo a gritos un hombre que la saciara, un hombre de verdad que la embistiera como el toro que revienta una barrera, y que al terminarle miraría con aquellos ojos de gata en celo satisfecha, igual que en el instante en que lo condenó. Había más asuntos que resolver, y Fran Most era tan solo un caso más.


  Había que joderse. La jueza era casi tan dura como sus pezones, que parecían bellotas. Fran Most adivinó bajo su blusa, entre almidonados encajes, una impresionante cordillera pechugal. No la miraba con deseo, ni siquiera ya con interés, sino con el cansancio de quien sabe que la carne se pudre, que no se puede confiar en nadie, que las cosas no habían salido como Fran esperaba.


  Así que pasó del juzgado a la celda tan rápido como había pasado del hospital al juzgado, y tras los barrotes de nada servía lamentar su suerte. Se vio a sí mismo con el ya cotidiano peso que arrastraba desde la oscuridad, desde las voces, con la cara sobre el borde de la cama, abriendo los ojos con la mirada perdida, como si aún tuviera el consuelo de haberse imaginado con la jueza, quitándole la toga, gritando que esto sí es un mazo y que para qué voy a contarte cuánto y cómo me han jodido.


  Tras el cristal, tiempo después, le hablaba su abogado. Fran solo pensaba en que nada salió como esperaba. Nada salió bien. Se comía una condena que no le correspondía y su hermano estaba muerto. Y, por más fantasías que tuviera con aquella jueza, no olvidaba que, en realidad, si hubiera podido follarse a una mujer con todas las ganas que un hombre puede sentir en el cuerpo, esa habría sido Sheila, a quien quizá nunca volvería a ver.


  Los días en prisión no dejaban de ser una condena, por más que su cuerpo se hubiera acostumbrado a soportarlo todo. Salía al patio y miraba la verja que rodeaba el recinto, coronada por un sol intenso.


  En otras ocasiones sudaba en el gimnasio. Permanecía sentado en la banqueta pensativo, y se tumbaba en ella y empezaba a levantar una gran pesa tras otra. Cada repetición implicaba más esfuerzo e implicaba también no pensar, no pensar en nada, no recordar nada.


  Sin embargo, a veces recordaba algunas palabras de su hermano David, o de Berta, o del abogado, o de Sheila, o de Raúl. Voces confusas que creaban ecos, dolor, angustia, frases que herían por dentro como una profunda carga de dinamita que estallaba sin pólvora y sin fuego, pero le socavaba las entrañas y conseguía que se sintiera aún más vacío, más cansado, más seguro de que lo mejor era olvidarlo todo, borrarlo.


  —Borrón y cuenta nueva —se decía.


  Cuando Fran llegaba a la última repetición con la pesa, le temblaban los músculos como si se encendiera una corriente eléctrica, y gritaba con furia, como debían gritar los más terribles legionarios romanos, o sus gladiadores, o los putos griegos que asediaron Troya.


  Su grito era escalofriante, casi loco, agudo, como debió ser el de los troyanos al descubrir que por culpa de la treta del caballo les habían quemado la ciudad, que no quedaba nada de lo que habían tenido y que cuando todo acabara, cuando las llamas dieran paso a la oscuridad, habría que elegir entre el odio y la venganza, o bien reconstruir los sueños destruidos en paz y sin rencores.
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  Cuatro años después, los pasos resonaron en el recibidor del piso, oscuro por la noche. Berta entró, cerró y mientras se quitaba la chaqueta, el aliento de Danko, ya adulto, acudió a recibirla con las ganas de jugar en la cola, las orejas y las sacudidas de cabeza.


  Cada día, sin falta, fuera la hora que fuese y fuese por el tiempo que fuera, Danko acudía a recibirla con sus ladridos, sus saltos y su alegría como si no importase nada más que el presente.


  Berta sonrió y se agachó para acariciarlo y jugar con él.


  Más tarde, Berta se quedó pensativa mirando hacia ninguna parte, hacia un cielo que estaba a punto de volver a ver Fran, pero que era también un cielo que nunca más volvería a ver David.


  *   *   *


  


  Todo estaba a punto en la prisión. La puerta de la celda se abrió. ¿Qué importaba el tiempo de condena que había cumplido? Entonces empezaba otro tiempo, otra vida, incluso otros nuevos sueños.


  Se sucedieron los solsticios y Fran Most experimentó en su propia carne los vertiginosos efectos de la edad cuando el tiempo parece haberte dejado suspendido, en pausa, colgado de un instante imborrable de tu vida que ni puedes cambiar ni quieres olvidar.


  —Puta jaula.


  Tras una verja de alambre, Fran, con el pelo más largo y la barba más espesa, vestido con ropa de calle y un sobre grande en la mano, miraba al cielo y a su alrededor.


  —Estos cabrones son capaces de volverme a meter —pensó—. Así que mejor abrirse a toda hostia.


  Sacó algunas cosas del sobre y se las metió en el bolsillo. Sabía que no era bueno fumar, que no debería, pero se encendió un cigarro, se colocó sus gafas de sol y arrugó el sobre tirándolo a una papelera pública nada más doblar la esquina que lo conducía hacia la libertad.


  Echó a andar bajo el intenso sol del mediodía por algunas calles casi vacías y acabó quitándose el abrigo. Con él al hombro, pensó que quizá nadie le habría echado de menos. Que había muchas cosas que le apetecía hacer. Que tendría que volver a ganarse la vida, y era jodido pensar en un currículum en el que se incluía la etiqueta de exconvicto, expresidiario, o lo que fuera que hubiera que indicar para mostrar las cartas, para no esconder nada, para asumir que había pasado por la cárcel, sí, y que se sentía rehabilitado.


  —Joder, ¿cómo no voy a estarlo si he pagado con mi libertad la cuenta de otro?


  Sintió que era fácil salir de la cárcel, pero quizá la cárcel no saldría de él con la misma facilidad. Eso tenía que asumirlo, cuanto antes mejor. Volvió a recordar que la jueza tenía un polvo de esos que uno no olvida; uno de esos cuerpos que solo el de Sheila podía borrar. Aunque quizá Sheila fuera solo una fantasía. Ya no tenía claro si existía o no, si había existido o no.


  —Mierda. ¿Puedo evitar ir hasta el cementerio?


  Un hombre como Fran podía romperse la cabeza contra una puerta, sangrar por los cabezazos, pero no podía soportar una razón, un motivo, una grieta por la que sabía que vertería lágrimas, que iba a llorar como un niño al que arrebatan su juguete preferido, sin otra sensación que el desamparo por lo que ya no se podía arreglar. David estaba muerto. Bien muerto. Y él se sentía como un zombi que, aunque creía que no sería posible, debía intentar volver a la normalidad.


  «Hay que saborear la vida poco a poco para que no estalle como una carga de profundidad», pensó camino de la parada del autobús.
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  Los neumáticos del autobús giraban bajo nubes plomizas. Fran Most se esforzaba por evitar tener los ojos húmedos y rojos. Tras los cristales, los pinos se mecían bajo el cielo azul que a él le parecía distante y ceniciento.


  Dentro del autobús seguía sintiéndose un jodido zombi. Sentado en la parte de atrás, observaba a través de la ventanilla como el turista que llega por primera vez a una ciudad y ve desfilar cosas que quizá haya visto o haya imaginado, pero que no siempre coinciden con las expectativas.


  Nada era mejor. Ni más azul ni más hermoso. Y eso a pesar del puto azul celeste, de las nubes blancas o del resto de pasajeros. Sentados más hacia adelante iban una madre con sus dos hijos. La madre intercedía para que no se peleasen, como debía haber hecho la suya cientos de veces cuando David y Fran eran pequeños.


  El autobús subió hasta llegar al cementerio. En la puerta podía leerse el rótulo que hablaba de la resurrección de la carne, y Fran pensó si existía o no la resurrección del espíritu.


  Dentro del cementerio, Fran miraba hacia abajo en cuclillas, pensativo y con expresión amarga. Había tantas cosas que hubiera querido decir y que no tenía más remedio que callar… Todo lo que pensaba lo rumiaba dentro como si cada palabra fuera un pequeño petardo el día de San Juan y él se estuviera montando una verbena interminable.


  Frente a él, una lápida llevaba grabado el nombre de David Most Gómez, su hermano. Las yemas de sus dedos se alargaron hasta tocar el mármol, frío y distante, como la voz de un astronauta perdido en el espacio. Quizá también su rostro, sus recuerdos, lo poco que aún quedaba de él se irían perdiendo en su memoria o en su olvido a la misma velocidad o con la misma lentitud con la que entonces le brotaban las lágrimas.


  Fran apretó fuerte en su puño una rosa, la dejó caer junto a la lápida y de su mano emanaron unas gotas de sangre vivaz que cayeron al suelo con esa lentitud que tienen las hormigas cargadas de fiambres al regresar a su hormiguero.


  Los ojos vidriosos de Fran no dejaban de mirar hacia abajo. Contemplaban las manchas que sus coágulos habían dibujado, como el pintor al óleo después de la batalla contra el lienzo.


  Cerró los párpados como quien cierra la tapa de un ataúd.
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  Danko, el perro de Berta, permanecía en una esquina del taller bebiendo agua de un cuenco. Un cuenco que probablemente habría estado mucho más sucio de haber tenido como dueño a un hombre. Meneaba las orejas de un modo inconsciente, al no poder evitar captar el sonido de las herramientas y de la radio encendida. Después se tumbó en el suelo. Berta le había preparado su comida con pedacitos de ternera, pero ya no había ni rastro de ella. Con el hocico pegado al suelo, y aunque sus orejas seguían bailando a su propio ritmo, cerró los ojos lentamente.


  No los abrió hasta pasado un rato, cuando una caja de herramientas, unida al brazo de Berta, salió al exterior desde las profundidades de un foso bajo un coche. Después salió ella, trepando por una roída escalerita de madera que parecía fabricada por un náufrago. Una vez fuera, se limpió las manos con un trapo mientras se reponía un poco y observaba con perspectiva el coche.


  En ese instante, empezó a sonar una conocida canción de los ochenta de la que Berta no lograba adivinar el título ni la letra más allá de un tarareo indescifrable. Aun así, se animó y abrió el capó del coche con una improvisada coreografía que nunca habría bailado de no estar sola. Danko la miraba con los ojos a medio abrir. Estaba acostumbrado a esos arranques musicales. Berta se concentró bajo el capó, absorta en su trabajo. Se sobresaltó bastante cuando Danko empezó a ladrar. Miró al chucho un segundo y por instinto se asomó por un lado del capó abierto, oteando el portón abierto hacia la calle, al fondo del local. Danko solo ladraba cuando entraba alguien, y ciertamente así era. Se trataba de una presencia que Berta no podía dejar de mirar, como si fuese un espectro.


  Era una silueta estática a contraluz, a la cual Berta se acercó confusa, pero con un esbozo de sonrisa. No pudo creer que fuese real hasta que sintió los brazos de Fran rodearla y achucharla con efusividad. Después se miraron y aparcaron los protocolos sociales. Saborearon el silencio y la alegría de reencontrarse, por fin, con la agradable sensación de tener familia.


  —¿Qué piensas hacer?


  Fran sonrió con seguridad.


  —Currar.


  Un buen rato después, en el despacho, Berta sacó un juego de llaves del armario pequeño de la pared. Se lo pasó a Fran, que lo interceptó al vuelo. Estaba sentado en una silla frente al escritorio y Berta se dejó caer en el lado contrario, como si se tratase de una entrevista de trabajo. Berta no dejaba de mirar a su primo con una tierna sonrisa, pensando que se volatilizaría en cualquier momento. Fran jugaba embobado con las llaves entre los dedos. Todo iba tomando forma.


  —Aún no me lo creo.


  —Me alegra estar en el mundo otra vez.


  No es que estuviera especialmente eufórico por volver al lugar donde lo perdió casi todo, y donde ahora le habían soltado a su suerte como un paquete lanzado desde una avioneta en medio de una zona devastada. Pero le dijo eso a Berta en un sentido más concreto. Le alegraba estar en un mundo donde al menos no se hallaba rematadamente solo y donde podía mirar los ojos de Berta y sentirse reconfortado.


  —Está todo como lo dejaste —dijo ella.


  —Bien…


  Fran levantó la mirada hacia Berta y se guardó las llaves en el bolsillo, dibujando una sonrisa bajo la espesa barba. Era cuestión de ir entrando poco a poco en la realidad, a sorbos pequeños para no marearse. Era como si, acostumbrado a la oscuridad total, la luz repentina le pudiera doler en los ojos.


  —¿Estás seguro de que quieres ponerte a trabajar tan pronto?


  —Sí. Necesito dinero y tener las manos ocupadas.


  —Aquí no te harás rico, pero tengo trabajo para ti.


  El mayor de los Most apretó la boca y asintió con la cabeza en señal de comprensión. En ese instante, se interpuso un sonido agudo y Berta atendió al teléfono. Fran observó el viejo despacho alrededor suyo, con su sobriedad pragmática y sus paredes de madera conglomerada. Berta colgó y apuntó algo en su agenda antes de volver a prestarle atención a Fran.


  —Entonces…, tómate lo que queda de semana para acomodarte un poco y te veo el lunes a las nueve por aquí, ¿te parece?


  —Me parece.


  Fran se incorporó y guiñó un ojo cómplice a su prima, la cual le sonrió con una mirada de estar pensando en mil millones de cosas.


  —Espera. Los autobuses son un hervidero de contagios y olores raros, ¿por qué no te coges un coche sencillito para moverte.


  —¿Un coche?


  La mano izquierda de Berta abrió un cajón del escritorio y sacó con naturalidad una tarjeta que entregó a su primo.


  —Tengo un amigo que restaura coches. Te hará un buen precio.


  Fran observó la tarjeta antes de guardársela en el bolsillo y de lanzar una sonrisa pícara a Berta.


  —¿Un precio especial de un amigo especial?


  —Descansa, Fran. Saborea la libertad y tómatelo con calma.


  No querían hablar de lo que pasó. Habían sepultado el recuerdo en el silencio, junto a la ausencia de David. La memoria trágica de lo que sucedió era tan silenciosa como la tierra del cementerio. Ambos compartían un dolor informe, una herida abierta de la que no querían hablar.


  Tal vez no fuera ni el lugar ni el momento.
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  Era raro y doloroso entrar en el piso después de tanto tiempo: una visión distorsionada desde el umbral hacia el suelo y las paredes, como el niño que se marea después de dar vueltas sobre sí mismo. Para compensar su peso, Fran llevaba sujeto un pack de cervezas que había comprado en la tienda árabe de abajo impulsivamente y sin reparar en el excesivo precio que había pagado por ellas. La puerta se cerró tras él y se hizo el silencio absoluto en su propio purgatorio.


  Conforme caminaba hacia la encimera, los recuerdos que había logrado reprimir entre rejas le saludaron endureciéndole la boca del estómago. Todo estaba muerto. Aquel piso ya no tenía vida, y Fran tampoco. Solo era un alma en pena vagando en la antigua realidad llena de frustración. Alcanzó una jarra del armario donde solían estar cuando vivía allí, y vació en ella una de las latas. El suspiro de la cerveza al abrirse y los latidos de su corazón eran los únicos sonidos que percibía en aquella habitación.


  Tenía ganas de estallar. Sintió que el mundo te mastica y te escupe a su antojo hasta que te encuentras en una descorazonadora soledad por la que ya no merece la pena luchar. En esa soledad han exprimido lo mejor de ti y solo queda arrastrarse por el suelo hasta que la muerte llega con la tregua definitiva. Aun con esa angustia, no bebía de la jarra. La paseó por el salón iluminado por los rayos de sol que se colaban entre las rendijas de la persiana cerrada del balcón. Caminaba lento, no se atrevía a quedarse quieto mucho rato. Temía no encontrar motivos para quitarse la sed con el contenido de aquella jarra.


  Lo único que le hizo detenerse y dejar la cerveza sobre la mesa fue la cazadora de David, colgada en una de las sillas de madera, y el colgante sobre ella, con sus chapas de identificación. Se sentó dejándose caer en la silla contigua. Elevó aquellas chapas sobre la palma de la mano, las observó y tragó saliva como si fuese lodo seco. Después se colocó el colgante y lo metió bajo su pecho. En el centro de la mesa había un frutero de mimbre. Observó de nuevo la cazadora, recordando cómo su hermano la arrastraba de un lado a otro y se la enfundaba como una prolongación de sí mismo. Volvió a agarrar el mango de la jarra con fuerza. Se le agitó en las venas el impulso de la huida. Se levantó y se dirigió hacia la oscuridad del pasillo.


  Encendió la luz y se quedó estático delante de la puerta cerrada del cuarto de David. Como si pretendiese oír algo al otro lado. Tal vez los ronquidos de un sueño profundo provocado por una noche de exceso. Lo que tanto odiaba escuchar hacía años ahora le sonaría como la trompeta del mismísimo Charlie Parker. Como si aquel día en que Fran fue a la playa con su hermano y su cuñada se hubiese quedado dormido sobre la arena y todo lo que pasó después no hubiese sido más que una pesadilla muy real. Como si el mundo se permitiese a sí mismo ser un lugar un poco menos crudo.


  Fran llegó a poner la mano en el picaporte de aquella habitación, pero no se atrevía a entrar, aún no. Sentía tanto dolor y angustia que apenas podía respirar. Temía no poder controlarse y hacer algo malo de verdad.


  Volvió a la encimera y apoyó sus manos tratando de coger aliento. Levantó la jarra y derramó todo el contenido sobre la pila. De sus ojos enrojecidos brotaron lágrimas lentas y se llevó la mano derecha a la boca. Observó la espuma que se colaba lentamente por el desagüe. Burbujas que se extinguían en su propia vitalidad. Una pantalla hacia el destino implacable.


  Se sintió como un botellín de cerveza vacío, y aquella noche soñó con cucarachas que corrían por el suelo mojado de la celda. Soñó con el pasado sin rostro, que le metía el cañón de la pistola entre los dientes, y el sabor a aceite se le mezcló con la saliva.


  —No tienes huevos a dispararme, pero yo sí.
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  Un pequeño ventilador y un foco apuntaban a la parte baja de un coche. Fran, peleándose con un motor, pensaba en esos libros baratos de autoayuda donde te dan las instrucciones para ser feliz y cumplir todos tus sueños. Intentaba recordar cuál era su sueño o si había tenido alguno; tal vez en el instituto, los pocos años que estuvo en él antes de empezar a trabajar. Antes de seguir dando paladas al pasado, le interrumpió el estruendo del timbre del taller.


  Desde debajo del coche pudo ver las piernas de Berta salir del despacho en dirección a otras piernas, estas últimas muy sugerentes e inquietas, no tan rotundas como las de Berta. Fran continuó trabajando.


  —Buenas tardes —dijo Berta.


  —Hola, buenas…


  —¿Puedo ayudarla en algo?


  —Sí, es mi coche, a ver si podríais echarle un vistazo… No sé si tiene algo mal; de hecho, es solo un pilotito que ahora se enciende y antes no lo hacía.


  —¿Lo ha traído?


  —Sí, lo tengo aparcado ahí delante.


  —Bien…, un momento.


  Después de un breve silencio, Fran escuchó unos pasos acercarse cada vez más. Sabía que Berta venía para pedirle algo, pero se hizo el tonto hasta verse obligado a dejar de hacérselo. Los pies de Berta se detuvieron junto a él.


  —Fran…, Fran… —insistió Berta.


  Finalmente, Fran sacó la cabeza de debajo del coche esperando una respuesta y Berta se puso en cuclillas para hablarle sin levantar la voz.


  —Sal, ya me ocupo yo de esto… Hay una clienta que quiere revisar algo de su coche, se le enciende un piloto de emergencia… Seguramente será el aceite, pero mira a ver.


  Fran asintió y Berta volvió al despacho. Fran agarró el trapo y se deslizó fuera del coche sin demasiada prisa. Se incorporó y se quitó la suciedad de las manos con un trapo mientras observaba con los ojos entornados la silueta femenina fumando de espaldas, fuera del taller. Se dirigió a la pila para lavarse sin dejar de mirarla. Le resultaba familiar aquella figura tan consciente de su propia sexualidad. Fran se sacudió las manos y luego se las secó contra el mono de trabajo. Caminó hacia aquella cada vez menos misteriosa clienta. Al sentir la sombra de Fran reflejada en la pared, la mujer se volvió por inercia, despejando todas las dudas sobre ella.


  —Hola, Fran.


  Fran se tragó su sorpresa y saludó a Sheila levantando levemente el mentón. Ambos se miraron a los ojos un instante. Sheila esperaba algún tipo de reacción, aunque no estaba segura de cuál. A Fran, de repente, su pasado se le estaba repitiendo como una cena demasiado fuerte.


  —Me alegra verte —añadió Sheila.


  Fran tuvo que frenar en seco para no dejarse hipnotizar por aquel pelo, aquella boca y aquellos ojos. Pensó en que eres lo que proyectas, y ante el conjunto de factores agridulces que poseía aquella mujer con olor a vainilla, Fran decidió fingir y proyectar indiferencia.


  —¿Tienes las llaves del coche? —preguntó Fran.


  Caminaron al otro lado de la calle hasta el coche de Sheila, un BMW i3 de color azul. Un coche pequeño, bonito, pero poco seguro, igual que Sheila. Fran fue al grano y entró en el asiento del conductor, metió la llave en el contacto y sonó un pitido insistente, así que cerró la puerta. Sheila rodeó el coche y se agachó, apoyada en la ventana abierta del copiloto. Observaba a Fran atentamente mientras buscaba la frase perfecta para que dejase de ignorarla. Él se adelantó.


  —Tienes una bombilla fundida…, los coches de ahora te avisan cuando pasan estas cosas… Pásate en un par de días y estará listo.


  —No sabía que entendías tanto de coches.


  Fran no quería mirarla. Sabía que, si lo hacía, entraría en su juego y no podía ni quería permitírselo.


  —Hay que ganarse la vida… ¿Quieres algo más?


  —Hablar contigo.


  —Me refería al coche.


  —Fran…


  Ante la aparente imposibilidad de captar su atención, Sheila abrió la puerta y entró en el vehículo. Fran no se estaba sintiendo cómodo en aquella situación, pero algo le impedía zanjarla, salir del coche y volver al taller. Pensó en que lo mismo que le impedía salir de allí era lo que le había llevado a estar donde estaba: su insensatez. Ahora podía olerla mucho mejor, y eso no era bueno. Fran se esforzaba por mantener la cabeza fría y la vista fuera de ella.


  —Siento mucho lo que pasó, de verdad… No sé lo que pensarás de mí, pero espero que no creas que yo fui responsable de aquello, porque no es así… Me utilizaron igual que a ti.


  Esto sacudió aún más la armonía de Fran: demasiadas conexiones con algo que había decidido olvidar. Por otro lado, se sintió extrañamente comprendido por aquella mujer, así que volvió la mirada hacia Sheila.


  —Me enteré de que saliste y… quería verte.


  La dulzura de sus palabras se volvió amarga, de repente, para Fran cuando pensó en la posible fuente de aquella información. Ya no tenía quince años y era muy consciente de lo poco descabellado que era pensar que una hembra use su condición de mujer para manipular a un hombre.


  —Espera… ¿Cómo te has enterado?


  Sheila bajó la mirada un instante.


  —Sigo con él… Hay situaciones de las que no es tan fácil salir como una querría.


  —Oye, Sheila…, a mí no me tienes que dar explicaciones.


  —No lo estoy haciendo.


  —Solo quiero seguir con mi vida… No espero que sea feliz, perfecta ni mediocre…, solo tranquila.


  —Suerte con ello, aunque rara vez se cumple todo lo que deseamos… Te veré en un par de días.


  Sheila se bajó del coche con menos simpatía que cuando entró. El hecho de desmontar la posible estrategia de aquella criatura le daba a Fran cierta satisfacción, fuese cierto o no. Aprovechó para atraer su atención antes de que se marchase.


  —¡Oye! —exclamó Fran.


  Sheila se volvió.


  —Dile al colega que no tengo intención de darle problemas… No es necesario que me envíe a nadie.


  —Él no sabe que estoy aquí.


  La puerta del copiloto se cerró como preámbulo a un orgulloso y sensual contoneo de caderas calle arriba. Fran se quedó mirándola mientras se alejaba. Tal vez fuera sincera o tal vez no, pero le había tirado una piedra sabiendo que Fran la recogería. Las mujeres como ella saben lo que se hacen. Fran metió la llave en el contacto y arrancó el motor del BMW mientras pensaba en el asunto. Después se apoyó en el asiento de al lado para dar marcha atrás. Esperaba, fervientemente, que nada diese marcha atrás aparte de aquel coche, aunque hay cosas que no se pueden controlar tanto como uno quisiera.
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  En un descampado a las afueras de la ciudad, el día los contemplaba como desde la atalaya observa un vigilante de la playa a sus bañistas.


  Raúl permanecía de pie, a unos metros de su coche, estático, fumando mientras miraba las nubes y de la radio se escapaban los acordes de la guitarra de Jimi Hendrix y su voz interpretando el tema de Bob Dylan All along the watchtower.


  Al rato aparecieron dos coches que aparcaron junto al suyo. De uno salió Víctor y del otro Pablo y Álex.


  Álex escupió su tristeza contra el suelo para dejar escapar, como la ráfaga de una ametralladora, una queja cansina:


  —Joder, ¿hacía falta quedar donde Cristo perdió las zapatillas?


  Pablo se lo quedó mirando, enarcó las cejas y le espetó con una mano abierta:


  —Cállate, siempre te estás quejando…; además, te he traído yo.


  La sonrisa de Víctor apareció como el destello de un disparo en medio de la noche, y con la boca a punto de silbar una amenaza dijo:


  —Más te vale callar antes de que tenga que acariciarte la cara.


  Álex no se achantó y replicó:


  —Una paja me vas a hacer.


  Víctor tragó saliva y le miró con esa furia que uno siente cuando está a punto de romper algo o de que le rompan algo. Le gritó:


  —¿Qué?… Acércate, que no te he oído bien.


  Se peleaban en broma, como si nunca hubieran dejado de ser un par de chiquillos en el patio del colegio. Pablo negó con la cabeza.


  Raúl se acercó serio a ellos.


  Víctor y Álex dejaron sus bravuconadas.


  —Estoy de servicio —les dijo con un tono capaz de helarle la sangre a un esquimal—. Si os sacáis la cabeza del culo, podréis observar que no he comprado carbón, cerveza, ni chuletas…; tampoco llevo bermudas ni delantal… ¿Sabéis por qué?… Porque esto no es una puta barbacoa… Si os cito a una hora, no es para que os la paséis por los huevos y vengáis cuando os dé la gana. 


  —Ha volcado un camión en la salida de la autopista —intentó excusarse Pablo—. No hemos podido llegar antes.


  —¿Qué problema hay? —dijo Víctor.


  Raúl se apoyó en el coche.


  —Un amigo al que no vemos desde hace tiempo —sonrió— ha vuelto hace un par de días.


  —¿De qué amigo hablas? —se interesó Álex.


  —De uno que no querrá darte un abrazo cuando te vea —meneó la cabeza Raúl con un gesto que advertía de que nada bueno podían esperar de Fran Most.


  —Most… —murmuró Pablo.


  Raúl asintió con la cabeza.


  —¿Most? ¿Fran Most?… ¿Y qué? —Encogió los hombros Víctor—. Bueno, ya sabíamos que esto llegaría… No sé vosotros, pero yo no pienso esconderme ni achantarme por ese mamón.


  —Eso es cosa vuestra, yo solo os digo lo que hay —advirtió Raúl—. Hagáis lo que hagáis, que no me salpique.


  Raúl se disponía a marcharse.


  —¿Y qué pasa con el dinero? —preguntó Álex.


  Raúl se volvió. Su mirada se perdió en el horizonte. Cogió un cigarrillo del arrugado paquete y lo encendió con un chasquido del mechero. Se lo llevó a la boca y exhaló una blanca y lenta bocanada de humo. Poco después echaba la ceniza al suelo con un par de toquecitos de su índice derecho.


  —¿El dinero?


  El humo blanco ascendía como una hoguera apache en las montañas.


  —¿Dejaremos que se lo quede? —gruñó Álex.


  El viento gélido azotaba los banderines publicitarios en las farolas. En el cielo despejado se preparaban para centellear las estrellas.


  —Aún no sé si existe ese dinero —murmuró Raúl—, no quiero hacer el imbécil por segunda vez.


  —¿Entonces qué?… ¿No haremos nada? ¿Nos quedaremos esperando a que se lo gaste o venga a matarnos?


  —Harás lo que se te diga… —ordenó Raúl—. De momento, limítate a cubrirte las espaldas.


  —Claro, señor sargento. Afirmativo. —Álex hizo el saludo militar.


  Raúl sonrió y se acercó a Álex, quedándose a un centímetro de su cara. Le posó la mano en la mejilla. 


  —Álex…, no me pongas a prueba.


  La constitución robusta de Raúl desencajó las palabras con una tímida sonrisa en los labios, bajo las cejas pobladas y los ojos redondos que contrastaban con la blanca, casi de porcelana, dentadura.


  Raúl se retiró de camino a su coche. Las arrugas le surcaban el contorno de los ojos. No debía haber dormido demasiado, a juzgar por las ojeras.


  —Sígueme —dijo a Víctor—, tenemos que ir a un par de sitios.


  Raúl y Víctor se subieron a sus coches y se marcharon.


  Pablo se quedó mirando a Álex con condescendencia. Después miró al suelo pensativo y se metió la mano en el bolsillo de camino al coche. 


  —¿Qué pasa, quieres decirme algo? —dijo Álex.


  Álex seguía a Pablo.


  —No…, pero tengo que ir a buscar a mi hija al colegio —mintió—, así que vamos, te dejaré en tu casa.


  Pablo llegó a la altura de la ventanilla del conductor y Álex a la del copiloto.


  —Tío, te pasas media vida currando y encima tienes que ir a buscar a la cría… —observó Álex—. ¿Por qué no lo hace tu mujer?


  Pablo le echó una mirada y Álex se quedó pensando en algo en lo que no había caído.


  —Hostia…, perdona…


  Ambos subieron al coche.


  —¿Qué opinas de todo esto?


  —Creo que a veces hablas demasiado —respondió Pablo.


  —Sí, pero, bueno…, tengo razón, ¿O no?… O sea, ese tío seguro que vendrá a por nosotros por lo que le hicimos… Yo lo haría.


  Se miraron en un emotivo silencio que habló por los dos: «Han pasado poco más de cuatro años, pero la gente como Fran Most recuerda que nosotros matamos a su hermano. Tendríamos que ser tontos, y mucho, para no darnos cuenta de que controlará nuestras casas, nuestras vidas. Querrá matarnos por venganza. Lo detuvieron y no habló. Si lo hubiera hecho, todo se habría ido al carajo».


  Pablo rompió ese silencio:


  —Eso no depende de nosotros… Tarde o temprano, la justicia vuelve a las personas para pedirles cuentas sobre su pasado… Sea como sea, la vida y la muerte nunca son justas.


  Pablo arrancó el coche.


  —Me iría bien tener algo…, ya sabes, por lo que pueda pasar —sugirió Álex.


  —¿Estás seguro? —arrugó el entrecejo Pablo.


  Álex asintió.


  Pablo sacó de un cajón bajo el asiento un revólver del 38 con cañón corto, envuelto en una bolsa blanca de plástico, y se lo entregó a Álex.


  —No siempre ir armado implica una mejor defensa —le avisó.


  El coche empezó a andar. Álex esbozó una sonrisa, parpadeó inquieto y le dijo:


  —Eso díselo a Charlton Heston.
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  Al otro lado de la cristalera, en la cafetería, el día daba los últimos coletazos. Aquella ciudad era una marabunta de gente corriendo de un lado a otro, pitándose, atropellándose y chocando unos con otros sin detenerse un segundo, con una prisa enfermiza en sus caras por refugiarse en la siguiente consecuencia de su rutina diaria. Siempre las mismas personas, los mismos olores, las mismas frases y el mismo conformismo apabullante otra vez en sus caras. Fran observaba aquel caos desde la tranquilidad de su mesa y se dejó empapar por una corriente de tristeza que le endureció el pecho. Después miró a Berta frente a él: removía la cucharilla dentro del café como si buscase una lentilla en aquel pequeño estanque de agua negra. Conocía a su prima lo suficiente como para saber que algo le rondaba por la cabeza.


  —¿Y no piensas que tal vez sigan buscándolo? —preguntó Berta.


  —¿El qué?


  —El dinero.


  —No lo sé… Si es así, se llevarán un chasco.


  La mano de Berta levantó el vaso para dar un pequeño sorbo. Fran sacó un cigarro y se lo ajustó en los labios mientras hurgaba en los bolsillos en busca de fuego. Berta casi se atragantó; abrió mucho los ojos y tragó rápido para poder coger aire.


  —¿Qué estás haciendo?


  Fran entornó la mirada hacia Berta, extrañado, en el momento en que su mano encontró una caja de cerillas.


  —¿Cómo?


  —Suelta eso.


  —Tranquila, soy un chico mayor que no le teme al cáncer.


  —No puedes fumar aquí dentro, Fran.


  —¿Quién lo dice?


  —La ley.


  —¿Hay una ley que dice que no se puede fumar en los bares?


  —Eso mismo.


  Guardó de nuevo el pitillo en el paquete como si enfundara una espada y se lo metió en el pantalón con desgana.


  —¿Y para qué existen los bares ahora si no es para fumar?… Toda esta mierda de cafés, cruasanes y patatas fritas son para acompañar esto; si no, ¿qué sentido tiene?


  —Han pasado muchas cosas estos cuatro años… Ahora la gente quiere vivir más tiempo… Ya te pondrás al día.


  —La verdad…, no sé para qué quieren vivir tanto.


  Apoyó los codos sobre la mesa y observó de nuevo aquella gran pantalla de cristal con el agonizante ecosistema urbano al otro lado. Pensó en que cualquiera de aquellas personas podía ser David en otras circunstancias, en lo frágil que es una vida y lo insignificante que es vivir limitándose a existir. Su hermano se empeñó en vivir hasta que el destino le obligó a empeñarse en morir, sin medias tintas, porque él era así.


  —¿No te parece un poco raro todo esto? —dijo Berta.


  —No sabes cuánto…


  —Me refiero al dinero… El dinero siempre sale a flote… La gente es capaz de olvidarse o enterrar sus mayores desgracias personales, pero nadie se olvida de un buen montón de billetes… Tienes que ir con cuidado, Fran.


  —No le pondré más cerraduras a la puerta de casa, Berta… Si vienen, solo encontrarán oscuridad y a un pobre capullo fumando y viendo la tele en el sofá… No me resistiré.


  Fran levantó la mirada hacia el televisor de la pared con el volumen quitado, en la que emitían unas imágenes de un pueblo bombardeado y algunos supervivientes trasladando los cuerpos de sus familiares en medio del llanto, el sufrimiento y los escombros. El sonido ausente de aquel televisor lo sustituía una emisora de radio donde se debatía sobre fútbol con mucho fervor.


  —¿Necesitas hablar de algo? —quiso saber Berta.


  Fran apuró el último trago de café antes de responder. Lo paladeó como si fuese el último de su vida, mientras estructuraba en su mente algo poderosamente lógico y desalentador.


  —¿Conoces esa frase que decía algo así como «quiéreme cuando menos lo merezca porque será cuando más lo necesite»? —dijo Fran.


  —Creo que sí, ¿por qué?


  —Porque esa frase habla de mi hermano… Y no conseguí entenderla bien hasta que fue demasiado tarde.


  La mirada de Berta interceptó los esquivos ojos rojos de Fran y puso su mano sobre la de él, afectuosamente, como si se tratase del freno de mano de la culpabilidad ajena.


  —No fue culpa tuya, Fran… Todos somos esclavos de lo que pudo ser y no fue, pero eso nunca ayuda en nada.


  —¿Te das cuenta de que a ojos de los demás no soy más que un maníaco fratricida?


  —¿Acaso te importan los ojos de los demás?


  —Creo que no.


  —Bien…


  Berta sacó el monedero, dejó algunas monedas sobre la mesa, se levantó y se enfundó en su abrigo.


  —Voy a pasear a nuestro amigo antes de que oscurezca.


  —Gracias, Berta.


  Su prima le dedicó su mejor sonrisa y un fuerte apretón en el hombro al pasar por su lado.


  —Te veo mañana —le dijo Berta.


  Salió del local a paso ligero y desfiló junto a la cristalera, abrigándose el cuello con las solapas de la chaqueta, hasta que se perdió entre la multitud, arrastrada como si formase parte de una gigantesca puerta giratoria que no espera a nadie. Pensó en que la existencia es tan insignificante como lo son sus historias de vida, muerte, enfermedades, tragedias, trabajo y felicidad transitoria para no perder del todo la cordura.
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  El grifo abierto del lavabo del baño eclipsaba el silencio mientras el jabón se escurría entre las manos de Raúl. En su piel golpeada por el agua tibia no existía la prisa, solo algo confortable que aplacaba una tensión interior que hacía tiempo no sentía. Un hombre debe ser consecuente con sus actos y llegar hasta el final aunque no sepa cómo coño hacerlo, pensaba Raúl con el jabón ya extinto y el agua formando una catarata sobre sus inquietas manos entrecruzadas. Finalmente, cerró el grifo como el que juega a ser Dios y decide apagar un instante a su voluntad.


  Ahora solo se escuchaban los sonidos de Sheila, que se secaba y vestía en el dormitorio. Las manos de Raúl continuaban mojadas, goteando el exceso de agua sobre aquel pedazo de mármol con desagüe. Se vio en el espejo. Había algo grabado en aquel rostro, algo que hablaba de él y de lo contaminado que estaba. Quedaba muy poco de aquel chico joven fan de Los hombres de Harrelson que soñaba con ser un policía justo e implacable. Ahora pensaba en la relatividad moral de un hombre y de sus actos, en la que, pese a todo, las buenas acciones priman sobre las malas. Sin embargo, la dinámica de Raúl habitaba en una escala de grises que se precipitaba cada vez más hacia un negro profundo y sin salida.


  —¿Qué te ronda por la cabeza?


  La vocecilla de Sheila, desde la habitación, hizo reaccionar a un Raúl hipnotizado en su rostro por los efectos del cansancio y las preocupaciones. Agarró la toalla y se secó las manos con ímpetu.


  —Ese mamón no es asunto tuyo, así que no te preocupes… No cambia nada —dijo.


  Sheila apareció en su campo de visión a través del reflejo en el espejo, observándole impasible desde la puerta. Raúl la miró como el hombre que quiere aparentar el control sobre la situación, aunque sabía que ni el tipo más duro del planeta podría bajar la guardia con una mujer como aquella; siempre lo había sabido. En esencia, Sheila era desafiante en cada mirada. Podía oler el miedo o la inseguridad en un hombre y esculpir en base a ello la situación que a ella se le antojase. Los ojos de Sheila eran los de un camaleón del que no se descifraba nada más que lo que decidía mostrar.


  Entró en el baño para enchufar el secador. Raúl dejó la toalla en su lugar y pasó junto a ella con la frialdad de la rutina y de un resentimiento mutuo llevado por el egoísmo. Un egoísmo basado en la falta de transparencia que había sido forjada por fingir. Raúl fingía controlarla y Sheila fingía dejarse controlar. Ambos sabían que aquella dinámica de conveniencia se sustentaba en un castillo de hojas secas: el mínimo golpe de aire en la dirección acertada lo derribaría todo.


  —Voy a echarme un rato… Estoy cansado de gilipolleces por hoy —se quejó Raúl.


  Se alejó hacia el dormitorio hasta que sus pasos se perdieron. Sheila se apoyó un instante sobre el lavabo, se quedó absorta y pensativa mirando hacia abajo con su húmedo cabello velando un semblante preocupado. Después agarró su pelo hacia atrás y accionó el secador, que invadió toda la estancia con su fuerte soplido.


  *   *   *


  


  El techo de la habitación fue lo primero que Fran vio al abrir los ojos. De pequeño solía dibujar formas con la imaginación, como si el techo fuese un lienzo desnudo para las horas muertas. Sin embargo, en aquel momento se sintió algo desubicado, como si estuviese en un lugar desconocido. Llevaba puestas las botas y los tejanos, pero no la camiseta. Se disponía a incorporarse cuando algo le detuvo. Un taconeo parecía dar vueltas por la parte del salón y la cocina, lo cual le desconcertó y le asustó de un modo casi infantil. No podía hacer nada más que quedarse inmóvil, envuelto en un repentino sudor frío.


  —¡Hola! —gritó Fran.


  No obtuvo respuesta. El taconeo siguió de un lado para otro fuera de aquel dormitorio. De repente se detuvo y Fran aguantó la respiración tratando de agudizar el oído al máximo. Al cabo de unos segundos, el taconeo volvió, esta vez con más fuerza. Se acercaba decidido hacia el dormitorio y Fran lo oía tan cerca como si lo tuviese paseando sobre su cabeza. Al fin una presencia entró en el cuarto. Era Sheila. Fran no pudo evitar sentir que el corazón le daba un vuelco al verla. La cara de Sheila permanecía totalmente inexpresiva. Vestía zapatos de tacón alto y un vestido veraniego de tirantes con un generoso escote.


  Fran no sabía qué decir, simplemente la observaba como la sexy aparición que era. Después de un momento tan desconcertante como excitante, Sheila dio unos pasos hacia él. Solo medio metro los separaba. Observó a Fran con cierta superioridad. Sin mediar palabra, pellizcó los tirantes del vestido y este se precipitó, deslizándose por sus curvas suavemente hacia el suelo. La ley de la gravedad la dejó totalmente desnuda. Fran ladeó la cabeza como un perro confundido y tragó saliva.


  —¿Es esto lo que quieres? —preguntó Sheila.


  El miedo se desvaneció. Fran se abalanzó atrayéndola hacia él sobre la cama. Se besaron como si estuviesen hambrientos el uno del otro. Cada beso, cada roce, cada caricia era una corriente de estímulo y pasión que hacía subir la temperatura de todo el edificio. Fran disfrutó tanto de ese momento que sintió que podía amarla con cada célula, mimarla, protegerla y no dejarla escapar, pese a que apenas la conocía. En aquel instante, mordiendo su cuello y acariciando sus pechos, sintió que era todo lo que necesitaba en el mundo. Se dejó llevar, sin miedo a nada, entre sus labios y su piel.


  Sonó el despertador y sobresaltó a Fran, solo en su cuarto. El sol se filtraba entre las rendijas de la persiana cerrada. Se pasó la mano por la cara con una expresión de amargura. Después se dio la vuelta y se tapó con la almohada. Pensó en que hay sueños tan dulces que uno querría empalagarse, hincharse y atiborrarse hasta morir de diabetes.
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  A la memoria de Fran acudían los gestos, los tics, los acentos de los cuatro asesinos de David. Una mueca de cólera le aparecía en el rostro y el brazo dibujaba un vengativo movimiento que acababa tenso en sus dedos, que cerraban con fuerza las palmas hasta convertirlas en puños.


  La mirada se le anclaba en el vacío, se le perdía en el aire. Creía escuchar el tono con el que la juez le había condenado, las voces policiales que le interrogaban y se aferraban a sus silencios como el perro de caza que rastrea su fugitiva presa.


  El corazón le ardía como una hoguera llena de latas viejas. Se imaginaba a solas contra ellos, de uno en uno, en callejones tenebrosos.


  Los trozos de cristal de una litrona rota brillaban como luces de puticlub rojas bajo la luz anaranjada de las farolas, mientras la sombra oscura de sus botas pasaba brusca sobre el charco casi seco de cerveza.


  No fue una buena época. Cualquiera habría perdido la fe en Dios de haberla tenido. Fran se despertó cuando la noche estaba ya por terminar, los ojos llenos de emociones, como si se hallara ausente de su propia vida.


  No podía negar que a cualquiera de los cuatro había deseado matarlos, aunque fuera a golpes, hundiéndoles la mandíbula con una pala o bateándoles la cabeza con toda la rabia acumulada.


  Había frases sueltas que le cruzaban la cabeza: «hermano muerto», «entierro perdido», «mi más sincero pésame»… Retazos de voces que se habían convertido en papeles viejos, en cenizas, pese a que cuando clavaba la barbilla en su pecho no conseguía amainar el azote de los recuerdos.


  Había fragmentos oscuros, rojos y rasgados como las nubes frente al crepúsculo, que se mezclaban con su ironía en la cárcel cuando insistía: «No pienso hacer ninguna declaración si no me traen un whisky. Quiero un Knockando».


  Llegó a creer que merecía los golpes, que eran poco precio, ya que le creían culpable de parricidio, y hasta esperaba que todos le recordaran como el hombre que mató a su hermano, sin más explicaciones ni preguntas.


  La fisonomía, la distribución interior y los detalles del piso se habían conservado como los recordaba. La ausencia de David le perseguía como cuando vas a afeitarte la barba con prisa y presientes un corte demasiado profundo.
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  Los dedos de Raúl exprimieron un vaso de plástico desechable antes de dejarlo caer dentro de la papelera.


  Después de las últimas reformas para la salud del contribuyente, la comisaría había quedado mucho más elegante y minimalista, con una mayor sensación de limpieza y espacios más abiertos, algo más apreciable en la sala de descanso, a la que solo habían concurrido en aquel momento Raúl y Víctor. Aquella comisaría, con la cara recién lavada, no podía ocultar que la habitaban un buen montón de manzanas podridas y que, por muchas obras que se hiciesen, eso nunca cambiaría.


  Junto a un Raúl pensativo, apoyado de espaldas contra la pared, permanecía Víctor sacando un café de la máquina, mientras trataba de descifrar algo relevante en la expresión de su amigo. Había una nube caótica de pensamientos en aquella habitación, llevados por la impotencia del que no sabe qué hacer con la arrolladora montaña de mierda, barrida y escondida debajo de la alfombra durante años. Esa alfombra un buen día cobra vida y te arranca la cabeza.


  No había excusa, nunca la hay, realmente, para nada en este mundo. Un hombre hace lo que hace y se echa a dormir, porque así es como estamos programados. Unos buscan justificaciones y otros se creen sus propias mentiras cuando actúan con la moral en el bolsillo. Todos, malos y menos malos, necesitan poder encontrar el modo de cerrar los ojos por la noche. Es más difícil cuando te invade el miedo. Raúl y Víctor no se sentían mal, ni tampoco pensaban en la manera de redimirse, solo querían quitarse aquella chincheta de la almohada que les estaba robando el sueño y la tranquilidad. Aquella variable llamada Fran Most.


  —Debimos acabar con él…, igual que con el hermano —sentenció Víctor.


  —De momento las cosas están tranquilas… No nos metamos con él y él no se meterá con nosotros —replicó Raúl.


  La puerta se abrió sin ninguna delicadeza y paró en seco la advertencia de Raúl. Un joven agente de uniforme irrumpió con la insensatez propia de la inocencia y se detuvo algo avergonzado al ver que no estaba solo. El joven los miró un segundo y se dirigió con naturalidad hacia la máquina de café. Los dos veteranos no le quitaban ojo, como si fuesen los hermanos mayores que ponen a prueba la mera presencia de la sangre nueva y desafían sus virtudes. El novato metió algunas monedas y volvió de nuevo a mirarlos, aquella vez con una sonrisa amable. Víctor se sintió violentado; sabía que no merecía tener un rango superior a él y le aterraba que pudiese leer su gran colección de miserias con aquella mirada.
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  El trapo para limpiarse las manos en aquel taller no era un modelo de eficacia, pero era como un placebo para una mínima higiene. Después de algunas semanas en aquel trabajo, Fran se había acostumbrado a la incomodidad de la grasa y al aceite de coche impregnado en su piel. Había aprendido a sobrevivir en trabajos de todo tipo, los que ensucian las manos o los que simplemente aburren. Después de frotarse bien entre los dedos con aquel trapo que en sus buenos tiempos fue amarillo, se lo metió en el bolsillo del mono mientras atravesaba el taller sin ninguna prisa.


  A Berta le gustaba hacer sus cosas con la radio puesta, incluso comer. Era una melómana algo pasiva, ya que tenía una emisora habitual favorita, en la que sintonizaban muchas canciones y pocas tertulias, pero nunca había llegado a reunir la suficiente motivación para recopilar su propia música. Ni siquiera conocía el autor o el título de la mayoría de las canciones que le gustaban. Solo sonaban. Las reconocía o no. A menudo le hacían compañía y de vez en cuando le hacían disfrutar.


  Los pies de Fran se detuvieron junto a la puerta del despacho y apoyó su hombro contra el marco, cansado y absorto. Observaba a Berta comer de unas pocas bandejas de plástico con productos preparados que había comprado en una tienda a un par de calles de allí. Cuando Berta se percató de la sigilosa presencia de su primo, le sonrió.


  —¿Todo bien?


  —Pensaba en algo.


  —¿En qué pensabas?


  —En que eres la mejor empresaria que conozco.


  —La única, dirás.


  Fran entró y se dejó caer sobre la silla de tapicería negra y roída frente al escritorio.


  —Puede que sí… Pero, si lo piensas, en general, una mujer es mucho más capaz de llevar un negocio que un hombre… Sin sensibilidad no hay verdadera responsabilidad… Y en eso nos ganáis de calle —dijo Fran.


  Acto seguido pescó, furtivamente, una patata y se dejó abrazar por el respaldo de aquella silla con el placer de sentir que se lo merecía. La mejor parte de aquel trabajo era que le mantenía ocupado y no le daba tiempo a pensar más de la cuenta. Berta respondió a su comentario con un leve cabeceo afirmativo que le daba la razón.


  —¿Tienes hambre?


  —No, tranquila.


  —¿No estarás enamorado?


  No pudo evitar sonreír, curioso por aquella repentina pregunta. Sabía hacia dónde se dirigían las insinuaciones de Berta, pero para manipular y arrancar supuestas confesiones hacen falta dos. Aun así, la primera cara que le vino a la cabeza fue la de Sheila y quiso pensar que aquello no significaba nada; lo atribuyó a su sueño de pocos días atrás.


  —¿Enamorado?… Solo cansado, gracias.


  —Lo llevas escrito en la mirada, primo.


  Fran arrugó los morros e hizo la mueca más horrenda que sus facciones le permitieron.


  —¿Y qué ves escrito en esta cara?


  —Problemas, Fran… Problemas.


  Ambos rieron cómplices en una carcajada necesaria para derretir la tensión de la rutina. Fran pensó en la capacidad de algunas mujeres para leer el pensamiento de los hombres de un solo vistazo. La posibilidad de que ellas tengan todas las batallas ganadas de antemano, que conozcan nuestras intenciones y finjan que no es así ante la ridiculez pretenciosa del ego masculino, le hizo sentirse minúsculo de repente.


  Aquel mismo día, como tantos otros días al caer la tarde, con mucho trabajo hecho y también por hacer, Fran se tomó un breve descanso. Solía salir a consumir algo de nicotina, cafeína y aire fresco del polígono. Un polígono a esas horas bastante silencioso y con poca vida, salvo por los coches de siempre aparcados junto a los respectivos negocios. Fran disfrutaba de aquel paréntesis alejado de los motores y del incesante hilo musical. Mientras saboreaba el café de máquina, con una empalagosa parsimonia, observó a pocos metros un coche que no pertenecía a aquel lugar y por algún extraño motivo le llamó la atención. Podía distinguir a alguien en su interior, una silueta inmóvil que de repente se activó y abrió la puerta del coche. Fran entornó los ojos sin demasiado descaro, hasta que el sujeto salió del vehículo, provocando que se le helara la sangre. Era Raúl.


  Infinitas preguntas pasaron por la cabeza de Fran sobre lo que podía estar a punto de suceder, pero se quedó quieto mientras aquel viejo conocido se acercaba a un paso insultantemente tranquilo. No pensaba mostrar el más mínimo ápice de temor ante aquel asesino por dos motivos: el primero era que ya no le importaba la muerte o el dolor, y el segundo que, a diferencia de las mujeres, los hombres no saben leer el miedo en la mirada. Lo aprendió trabajando en el casino, donde algunos tipos utilizaban gafas de sol para jugar al póker. Nunca había visto que una mujer necesitase esas mierdas. Estaba dispuesto a estallar como una montaña chocando contra otra si fuese necesario; quizá era la única persona en el mundo con quien no escatimaría a la hora de entregarse a la violencia, como un clímax de brutalidad física sin mesura. Raúl se detuvo a un metro de él, poniéndole a prueba y tensando la cuerda de sus nervios. Le miraba y al mismo tiempo no lo hacía, como si se viesen todos los días y no hubiese lugar para aquella beligerante nostalgia común. Fran, sin embargo, era un cocodrilo en la orilla del río, viendo pastar a la cabra a dos centímetros de su boca. Raúl se encendió un puro fumado a medias con expresión amarga, miró a Fran a los ojos y puso en práctica el baile, casi un protocolo, para la intimidación.


  —Señor Most, no estará pensando en tocarme los cojones, ¿verdad? —Fran no respondió más que con una profunda calada del cigarrillo, echando después el humo hacia el lado derecho, sin retirar la mirada de Raúl—. Has estado cuatro años siendo un hombre silencioso… Pero algunos cuando les dan la carta de la libertad, por el motivo que sea, se vuelven aficionados a las clases de canto… ¿Qué planes tiene Fran, el hombre libre?


  —Aprender a bailar.


  Raúl asintió con una sonrisa en la cara. Después se rascó la frente con la mano que sujetaba el puro.


  —Mira… Yo también he perdido a gente en el camino y me imagino lo que puedes sentir por lo mal que salieron las cosas… Pero a mí y a mis amigos no nos gusta deber ni que nos deban nada… ¿Comprendes lo que digo?


  —No sé usted, teniente, pero yo soy más de lamerme las heridas en lugar de morderlas… Vuestras deudas no son las mías.


  —¿Estás seguro de eso? —preguntó Raúl.


  Los ojos de Fran contuvieron su rabia como un pararrayos. Después apagó la colilla en el poso de café que contenía el vaso desechable y levantó la mirada un instante.


  —Tengo trabajo.


  Los pies de Fran se dirigieron de nuevo hacia el interior del taller con decisión. Dejó caer por el camino el vaso dentro de una papelera y se frotó las manos. Aquella chulería tan sutil y a la vez tan evidente arañó el orgullo de Raúl mientras le veía alejarse. Como un pavo que se regodea con su propio plumaje, Raúl dio una espesa calada al puro que sostenía entre los dedos y que nunca pagaría el sueldo de un funcionario. En aquel puro había más corrupción que en sus propios pulmones, pero para algunos hombres la costumbre y los años hacen que la conciencia se desvanezca.


  



19


  


  


  


  


  El leve impacto del plato del café sobre la mesa hizo que Fran despegara la mirada de los cínicos titulares del periódico que el anterior cliente había olvidado sobre su silla. El camarero le indicó con la mirada la presencia de un bocadillo junto a la taza de café. Fran respondió con una sonrisa falsa y volvió a su lectura mientras la nuca del hastiado camarero regresaba hacia la barra. Pensó en que aún no había logrado quitarse de encima el malestar que le provocaba el olor tan característico de los bares; el olor rancio como el del comedor de la prisión y como aquellos otros bares donde se arrastraba para ir a recoger a David. A veces era tanta la pereza que le daba luchar para arrancarle de aquellos lugares que se rendía y bebía con él. Sin embargo, ahí estaba cuatro años después, resignado a soportar el malestar de aquel bar por no llegar a casa y cocinar para uno. Entendió que a veces la vida nos pone brasas encendidas bajo los pies y no tenemos más remedio que admitir que eso es el hogar.


  Cuando el camarero volvió a lo suyo, una voz familiar llamó su atención para que la atendieran. Fran estaba tan absorto en sobrevivir a su autocompasión que no vio a Sheila entrar. Cuando lo hizo la descubrió con las manos y el pecho apoyados sobre la barra y un pie graciosamente levantado, como si estuviese jugando a los bolos o aquella rodilla flexionada fuese su punto de equilibrio para no vencerse hacia delante. Llevaba un vestido azul con un estampado que a esa distancia Fran no se atrevía a jurar si eran flores o rombos. Aquel vestido era algo corto para inclinarse tanto, pero ella probablemente tenía calculado cada milímetro para marcar el límite de escaparate entre la ropa y la piel. Aun así, Fran no pudo evitar mirar por si tocaba la lotería. Le habían quemado muchas cosas, pero no las hormonas.


  Cuando Fran empezó a percibir la intención de Sheila de mirar a su alrededor, tomó de nuevo un extraño y repentino interés por el periódico. Sin embargo, sintió su mirada clavarse en él como un arpón. Después distinguió de refilón como Sheila se acercaba cada vez más y sin mucha prisa. Aquella mujer sabía cómo hacerse notar. Fran se hizo el duro. Finalmente, se sentó frente a él sin pedir permiso.


  —Eso no parece muy sano —le dijo.


  —No sé cocinar, así que no tengo muchas opciones.


  Fran Most empezó la frase en el periódico y la terminó en aquellas piernas perfectas de su improvisada compañera de desayuno. Unas piernas cruzadas que trataban de velar el abismo incierto y tentador. Y aunque se recreó en ellas lo socialmente estipulado, continuó el recorrido natural de su mirada hacia su precioso rostro. Un rostro ataviado, innecesariamente, por unas amplias gafas de sol que no tardó en quitarse ni cinco segundos. La barrera de hielo que Fran había interpuesto entre los dos se quebró por un momento, al observar un moretón en el ojo derecho. De todas formas, disimuló la impresión doblando el periódico y dejándolo a un lado de la mesa.


  —Eso tiene mala pinta —comentó Fran.


  —Me duele esto y me duele él.


  Aunque Sheila esperaba un comentario ante lo visible de su nuevo tono de piel alrededor del ojo, agachó un instante la mirada como si estuviese avergonzada. A Fran le pareció extraño que una mujer como ella no se maquillase algo así antes de salir al mundo. Rápidamente, se compadeció de ella, dejando aflorar un instinto protector que hasta aquel momento solo le había acarreado problemas.


  —¿No has pensado en marcharte?


  —No se puede huir de la policía.


  Aquellas palabras resonaron con tanta dureza como si las hubiesen disparado con un cañón dentro de una campana gigante. Fran no quiso dejarse impresionar por los ojos vidriosos de una mujer de la que aún no sabía si podía fiarse. Lo único que sabía era que le tenía lo bastante hipnotizado como para que le costase no tambalearse con cada mirada y con cada palabra suya.


  —Para algunos la ley es distinta de puertas para adentro —dijo Fran.


  No pudo evitar sentir un escalofrío al recordar que presenció la muerte de su hermano. Aquellos demonios le acompañarían de por vida. Cada vez que algo le acercaba a aquel recuerdo de algún modo, sus músculos se agarrotaban de tal manera que, por unos segundos, apenas era capaz de tragar saliva. En aquel parking murieron los dos, aunque solo grabasen una lápida. El camarero le trajo un zumo a Sheila y lo dejó con prisa. Fran la miró fijamente.


  —De todas maneras, los policías corruptos también sangran.


  —¿Cómo sabes que es corrupto?


  —La cárcel me ha vuelto una persona perspicaz. Tuve tiempo para pensar.


  La aparente amargura de Sheila se evaporó un poco para esbozar una pequeña sonrisa cómplice, acompañada de una mirada directa a la yugular. Una de esas miradas que ponen a veces las mujeres intentando descifrar los pensamientos de un hombre.


  —¿Y también pensaste en mí? —preguntó Sheila.


  La mano de Fran levantó su taza de café para beber. Quería ganar tiempo antes de responder y no dejarse llevar por una de esas respuestas precipitadas de las que luego uno suele arrepentirse.


  —Solo pensé en tonterías.


  Fran pidió la cuenta. Sacó para pagar la cartera de piel desgastada del bolsillo derecho del pantalón.
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  —¿Bolsos?… ¿Tengo pinta de maricón? —contestó el chico aquella tarde en el callejón cercano al restaurante.


  Víctor llevaba un papel y un boli en la mano para que el chico los cogiera, pero no estaba por la labor.


  Así que el tono de voz de Víctor se alzó con energía mientras sus ojos parecían los cañones de una escopeta doble a punto de disparar.


  —No me toques los huevos… Tu amigo, el del pelo hortera, me dijo que sabías dónde estaba el piso donde distribuyen esas mierdas falsas. —El chico se quedó pensando, mirándole desconfiado, como si no acabara de creerse que estuviera ante un poli, porque aquellas palabras parecían salir de un animal rabioso—. No me hagas cachearte para complicarte más la vida.


  Víctor, tras soltarle la frase, se había mordido el labio inferior con un gesto que delataba las ganas que tenía de darle una colleja al chaval. Le estaba haciendo perder el tiempo, y ambos sabían que acabaría por cantar. Por las buenas o por las malas.


  El chico se lo pensó un poco más, cogió el papel y el boli, apuntó algo, se lo devolvió y se fue.


  Víctor avanzó por la acera. Se detuvo. Había visto a Fran y Sheila dentro del restaurante. Sacó el móvil y los fotografió. Se lo guardó y siguió caminando.


  Poco después, Sheila y Fran caminaban por la calle.


  —¿No te da miedo que nos vean juntos?


  La voz de Sheila era serena. Fran no se había planteado que pudiera haber nada malo en que se vieran, ni que algo así le podría traer aún más problemas.


  Era su oportunidad de rehacer su vida, y ella no le miraba como si tuviera escrita en la frente la etiqueta de «exconvicto».


  —Solo voy de camino al trabajo.


  Sheila le miró como si no fuera posible semejante inocencia, como si ni siquiera él pudiera creer que no era demasiado peligroso que estuvieran juntos, que los vieran juntos, que alguien creyera que estaban juntos.


  —¿No has hecho alguna vez locuras por alguien? —dijo con picardía en la voz y en la mirada.


  —He hecho muchas locuras, demasiadas —reconoció Fran—. Si pudiera volver atrás, algunas cosas no serían como son.


  Sheila le miró comprensiva, como si todo el asunto de David se pudiera borrar de un plumazo con un pestañeo, una sonrisa o el sonido metálico de una lata de refresco que se abre: ese clac, un chasquido y todo pasa a ser otra cosa, algo mejor. Algo con un final mejor.


  —A mí también me gustaría cambiar ciertas cosas —dijo Sheila, aunque por el tono Fran no creía que fuera así.


  Había visto y oído a mucha gente decir que necesitaba un cambio, que si pudiera hacer esto o aquello, y sabía mejor que nadie que una cosa era decir algo, soltar las palabras como quien da de comer a las palomas en el parque, y otra muy diferente era coger al toro por los cuernos y actuar.


  —Tú estás como estás porque quieres —dijo Fran sin pensarlo.


  Una expresión apática y triste le apareció en la cara, que hasta entonces había mostrado el inevitable entusiasmo que había sentido al imaginar las locuras, las muchas locuras que imaginaba con Sheila. Se mordió los labios.


  —Los sueños se cambian con facilidad, pero la realidad no cambia así como así. ¿No crees?


  La miró como si hubiera descubierto un secreto, como si estuviera violando algo prohibido, con esa excitación que uno tiene cuando llegas al portal de tu primera cita y esperas que te invite a subir. Sentía su cercano aliento. Sentía las ganas de acariciarle el cuello con la mano, de hundir los dedos en su pelo, de rozarle la nuca o la oreja, igual que el viento se deslizaba con parsimonia sobre los pinos, las papeleras y los coches.


  Habría querido despeinarla, cubrirle la boca con la mano o los labios, estrecharla contra él y susurrarle que había cosas que sí se podían cambiar, que sí quería cambiar, que podían ser distintas, aunque sus ojos le miraran desde adentro, fuertes, tiernos, iluminados, y le expresaran algo impreciso, algo que él creía entender bien.


  Sheila y Fran habían llegado al taller.


  —Nunca he querido lo que no puedo tener —mintió Fran.


  Sheila pensó en los paños que usaban las damas en las justas medievales, en los favores antes de que los caballeros entraran en combate. Algo que estaba bien para los cuentos, pero que debía ser una idiotez en la vida real. Sus ojos ya no estaban del todo perdidos en los suyos. No intuían que él sí quería tenerla de rodillas, con la respiración contenida, con un temblor en los labios, en las manos, en los cuerpos que sudarían, jadearían, follarían como las olas lentas se deshacen en el silencio de la playa, sobre la arena, sin parpadear.


  —¿Aún guardas mi pañuelo?


  Fran cabeceó afirmativo.


  Sheila sonrió, se despidió y se marchó calle arriba.


  Fran no pudo evitar mirarle el culo como se mira al mar mecido por las olas. Aquellas nalgas, embutidas en unos pantalones que tenían la suerte de poder acariciar su piel, se iban perdiendo en la distancia, alejando aquel cuerpo, dejándole el cosquilleo inquieto de lo que quería tener y no tenía.


  Berta apareció tras Fran, renegó con la cabeza y pensó que con aquella cara de tonto que tenía no se daba cuenta de lo atontado que estaba. Supo que no era por el regreso a la vida civil, a la normal, sino por la influencia del coño más caro del mundo, el de aquella zorra que podría costarle la vida.
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  El taller mecánico olía a grasa y aceite. Fran intentó concentrar la vista en la matrícula de un coche, como si así pudiera evitar el par de ojos de Berta, que rastreaban más allá de su epidermis con un brillo que parecía indicar que de ninguna manera iba a gustarle lo que debía decirle. Casi podía intuir su preocupación cuando Berta le miró inquisitiva. Fran se encogió de hombros.


  Fran esperaba que emergiera desde aquel par de ojos una mirada compasiva que pudiera aliviar los sentimientos contradictorios que le corroían el estómago. Se observaban en silencio, como el padre que mira al hijo al que acaba de decirle que apague los dibujos de la tele y el hijo no entiende por qué le hace algo así. Berta aspiró una profunda bocanada de aire y Fran no pudo más.


  —¿Qué?


  Intentó poner la cara del abuelo que mata el tiempo en el banco de un parque o delante de unas obras siempre por concluir, aunque imaginaba lo que le iba a decir y nada frenaba los golpes del corazón dentro del pecho.


  —Espero que sepas adónde vas y lo que no te conviene —le advirtió Berta.


  Le cambió la cara por esa que ponen los chavales cuando han roto un cristal jugando al fútbol, y el dueño cabreado les grita que ahora verán, que les va a caer un puro de aquí te espero. Pese a todo, se sentía eufórico.


  —Solo es una amiga que se evapora calle arriba.


  Podía haber intentado poner alguna excusa menos estúpida. Lo que Fran sentía que era una oportunidad única quizá no fuera más que la cerradura de la caja de Pandora. Se oían los motores de los coches que subían calle arriba. La mirada de Berta era la de un buey que resopla encabronado. Su tono, desesperado y consabido.


  —Por muchos reflejos que creas tener, te dejará sin aire como a un pez fuera del agua.


  Dejó caer las palabras temiendo que Fran estuviese sin control. Berta sabía que le había costado mucho volver a la normalidad y temía que se estuviera jugando el cuello por una lagarta nada fiable. La frase le había dejado la cara avinagrada. Aunque con gesto dócil Fran había cabeceado como si entendiera sus razones, la dejó cuchichear a su espalda sin prestarle demasiada atención.


  Fran entró en el cuarto y empezó a cambiarse. No podía ver la cara de Berta ni intuir cómo se tomaría las palabras que le iba a decir o qué le estaba pasando por la cabeza.


  —Escogió a un mal hombre, pero Sheila es una buena chica.


  Fran lo había soltado de sopetón mientras acababa de vestirse. De todas formas, nada iba a cambiar la opinión de Berta, que lo había oído como si se lo hubiera dicho en chino o no estuviera en su sano juicio.


  Berta cerró los ojos, y sin dudar le dijo:


  —Debe serlo a cuentagotas, porque a mí no me lo parece.
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  El alboroto urbano de la hora punta en plena ebullición, con la gente a punto de estallar en el miedo a la posibilidad de fallar de algún modo en la cotidianidad de sus vidas, se apagó como una cerilla en un huracán cuando Víctor se dejó caer en el asiento del conductor y cerró la puerta. Un silencio roto únicamente por un suspiro y el mechero dispuesto a darle fuego a su cigarrillo. Alargó todo lo que pudo el momento de dirigir la mirada a Raúl, sentado en el asiento de al lado a la espera de noticias del exterior.


  —¿Te lo ha dado? —preguntó Raúl.


  Víctor asintió con la vista perdida en la pantalla del parabrisas, tan impersonal y frío como si le hablaran por teléfono. Los ojos de Raúl no parpadeaban, tratando de interceptar la mirada de su amigo. Le conocía lo suficiente para saber que algo no marchaba bien y que poco tenía que ver con los apuntes del niñato al que acababa de entrevistar. En todos sus años como compadres al borde del precipicio, solo había visto tan huidizo a Víctor en un par de ocasiones. Todas en momentos de presión, de esos en que un hombre se encuentra entre la espada y la pared. Y Víctor no tenía madera de actor. Lo de fingir que todo va bien cuando algo le sorbía el coco no era lo suyo. Quizá por eso Raúl había llegado mucho más lejos que él en la cadena alimenticia. Aun así, formaban un buen equipo y se complementaban tan bien como el payaso triste y el payaso tonto.


  —¿Qué…? —añadió Raúl.


  Ante la impaciencia de su compañero, Víctor elaboró el esbozo de lo que podía ser una confesión o un bostezo. Se lo pensó dos veces, en un intermitente parpadeo que disimuló con una profunda calada de su cigarro.


  —Nada —dijo Víctor con los pulmones llenos de humo.


  Raúl empezó a inquietarse con sus tonterías y sacó un puro a medio terminar para encenderlo mientras su amigo se decidía a hablar, aunque su paciencia se estaba consumiendo mucho más deprisa que su tabaco.


  —¿Qué coño te pasa?… ¿Tienes ardores o estás menopáusico? —espetó Raúl.


  De repente, Víctor se convenció para meter la mano en el bolsillo del pantalón tras dirigirle una última mirada incómoda pero comprensiva a su colega. La mano salió de la oscuridad del bolsillo con el teléfono móvil entre los dedos. Raúl no le quitaba ojo, con el puro ajustado en los dientes y todo el tiempo del mundo para saber qué estaba pasando. Víctor manipuló el menú con la soltura de la costumbre y plasmó rápidamente la evidencia poniendo la pantalla del móvil frente a los ojos de Raúl. En ella no había otra cosa que el recuerdo de hacía unos minutos, cuando Víctor capturó el retrato de Fran y Sheila ocupando la misma mesa de un bar prácticamente vacío. Sostuvo el teléfono hasta que consideró asimilada la fotografía en la expresión sutil pero evidente de Raúl y volvió a guardarlo.


  Los celos son uno de los instintos más primarios e irracionales del ser humano. Algo que se siente como un relámpago en las entrañas, que a menudo es tan difícil de gestionar como una puñalada a sangre fría y que algunos traducen en detonante para abrir la puerta a la inconsciencia. No hubo palabras entre Raúl y Víctor cuando el móvil volvió al bolsillo. Había misterios, pero cada vez eran menos espesos. Raúl apagó el puro en el cenicero del salpicadero con tanta fuerza que crujió el plástico que lo sostenía. Después dirigió su mirada hacia la ventanilla, impasible y contenido ante el sol intenso.


  *   *   *


  


  Ese mismo sol, a varios kilómetros, iluminaba el rótulo del TALLER MECÁNICO GÓMEZ, reflejado en las gafas de sol de Carlos, un tipo de unos cuarenta años con el cabello mejor peinado que su sonrisa y un traje barato que hacía bien su función, pese a que llevaba la americana doblada sobre su brazo para no derretirse del todo en aquel polígono. Se quitó las gafas, dio un par de pasos y trató de vislumbrar algo de actividad humana en el taller.


  Fran, encargado de todo durante unas horas, permanecía en el despacho rellenando algunos formularios. Después de algún tiempo trabajando en aquel lugar, su oído se había entrenado lo suficiente como para captar la presencia de quien traspasase el umbral de la entrada del taller, así que se levantó tranquilamente para echar un vistazo. Apoyó el hombro en el marco de la puerta del despacho, haciéndose visible para Carlos, quien no perdió tiempo en acercarse. Ambos se miraron en silencio, durante no más de cinco segundos, antes de que Carlos iniciase su protocolo habitual.


  —¿Francisco Most? —preguntó. El mentón de Fran tardó un poco en asentir con cierta desconfianza—. Lo del casino le costó mucha pasta a mi aseguradora. Supongo que quieres olvidarte de todo lo que pasó, pero, si te acuerdas de algo, avísame —dijo Carlos.


  Sacó, con un poco de torpeza, una tarjeta del interior de uno de los bolsillos de la americana que colgaba de su brazo y se la entregó a Fran, que leyó el pedazo de cartulina que rezaba «Carlos Pérez, inspector de seguros», y se la guardó con una sonrisa forzada y no demasiado generosa.


  —Descuide —dijo.


  Carlos estiró el brazo y Fran estrechó su mano sudada. El inspector dio media vuelta y se marchó por donde vino hasta perderse fuera del taller. Fran se frotó la palma de la mano en la cadera del pantalón y se preguntó cuándo la vida dejaría de escupirle restos de metralla de un recuerdo que, aunque sabía que no podría borrar nunca, deseaba poder enterrar en algún rincón de su conciencia donde no se tropezase con él en cada paso hacia la vida tranquila.
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  En el buzón se amontonaba la correspondencia (facturas, cartas comerciales y propaganda de restaurantes, supermercados y tiendas de ropa) cuando Fran sacó a pasear a Danko.


  Fran Most se había criado aprendiendo a valerse por sí mismo en las calles difíciles de su infancia, con sus propios códigos de honor y de respeto con otras ratas callejeras, con las que había barrido el suelo de algunos bares o cerrado más de una discoteca.


  Paseaban por la calle nocturna que llevaba a la plaza. Al fondo podía verse el arco medieval de medio punto y la estatua en la que (Fran aún no se había percatado) le esperaban Raúl, Víctor, Pablo y Álex, cada uno en una de las calles por las que Fran no podría escapar, ya que le cerraban los cuatro puntos cardinales.


  Aquellas cuatro manchas grises que le acechaban, en una penumbra cada vez más iluminada, le reservaban más hostias de las que le apetecía encajar en aquel momento.


  Se le erizó el vello en la nuca como cuando la mirada de Sheila le cortaba el aliento y su proximidad le aceleraba el corazón. La causa era distinta. La excitación ahora nacía del peligro. Nacía de sentir lo fácil que sería llevarse una paliza de las grandes, una buena somanta de palos, porque aquellos cabrones primero te zurraban y después, si les apetecía, hablaban.


  Fran Most tenía las cejas pobladas, los ojos nobles y la mandíbula firme. Sabía qué era lo mejor que podía hacer: correr. Correr no es de cobardes. Lo que es estúpido es quedarse. Mucho más si son cuatro cabrones contra uno.


  Fran se detuvo. Los miró a todos. Solo veía siluetas en la noche. El instinto le hervía en las venas y liberó a Danko, que corrió hacia delante.


  Tragó saliva. La vida no ofrecía demasiadas oportunidades para hacer o para contemplar las cosas que nos gustan, pensó. Por suerte, las cosas que le disgustaban podían aparecer y desaparecer en un abrir y cerrar de ojos.


  La brisa yodada le abría los pulmones. El corazón le latía como las olas que dejan en la arena gotas de espuma. Se encogía, como los cangrejos perseguidos por los niños, entre las rocas o las piedras. Su rostro se parecía al de los pescadores cuando lanzan el sedal y se convierten en estatuas cara al mar.


  Los pasos de Fran Most sonaron como el ruido de las fichas del dominó al golpear sobre una mesa de mármol en el reparto de una partida a ocho manos.


  Sin pensarlo, Fran se lanzó contra Álex, que guardaba el paso de la calle que iba hacia abajo, la que llevaba a Capuchinos, y lo empujó contra la pared. Cuando el resto reaccionó, Fran corría calle abajo y se perdía casi tan rápido como lo había hecho Danko.


  Raúl se había detenido, sin resuello, negando con la cabeza.


  Cuando llegó al exterior del portal del piso, Danko esperó tranquilo a que llegase Fran.


  Los latidos de Fran Most se oyeron fugaces en su vertiginosa huida. A su mente acudió la imagen de un par de peces condenados a extinguirse en el aceite humeante de una sartén.


  Mejor no mirar atrás. Mejor no pensar qué pasaría en una próxima ocasión.


  Fran estaba sin resuello y apoyó una mano en la pared.


  Guiñó un ojo a Danko y abrió la puerta.
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  La bandera roja de la playa aleteaba con tanta fuerza que parecía que en cualquier momento echaría a volar, como una gaviota más sobre el mar embravecido. La naturaleza, en una misma localización, tiene el don de proporcionar la paz más maravillosa y la violencia más contundente que nadie pueda imaginar. Dos caras de la misma moneda que ni toda la ambición del género humano podría tratar de graduar. Aquella tarde era de esas en las que ni Dios jugaría a ser Dios. Aun así, Fran corría con todas las fuerzas que poseía para adentrarse por la orilla hacia la profundidad infinita del mar. Aparentemente, sin nada más que el horizonte en su punto de mira y la cada vez más alta probabilidad de ser engullido por un mordisco del mar en forma de olas cada vez más imponentes. El agua iba ganando terreno a Fran cuanto más avanzaba. Las olas eran un enemigo al que ya no lograba franquear, así que decidió llenar sus agotados pulmones y sumergirse, a sabiendas de que era probable que no tuviese oportunidad de coger aire de nuevo. Bajo el agua, braceó con las fuerzas que no tenía para llegar a un punto inerte que destacaba en medio de lo azul. La adrenalina y la esperanza fueron su fuente para llegar a aquel punto, un punto que cada vez se definía con más claridad como el cuerpo flotante de una mujer. Nadó como si no existiese nada más que tragedia en la distancia que los separaba, y ciertamente así era. Fran quería detener en seco aquellos segundos que parecían horas y que la iban lastrando hacia el otro mundo con más fuerza en cada aliento de agua. Hasta que finalmente llegó a ella y la agarró con fuerza tirando hacia arriba. Sin embargo, no fue capaz de hacerlo. Estaba clavada, como si el agua se hubiese convertido en un plasma tan espeso y duro como el metacrilato. A Fran se le acababan el aire y las fuerzas. Tiró de ella hasta sentirse inútil. Y se rindió. No subiría hasta la superficie con las manos vacías, así que se dejó llenar los pulmones de aquella espesa agua salada. Miró con la poca ternura que le quedaba a los ojos cerrados de la chica. Parecía dormida. Extrañamente, Fran se sentía muy en paz con la idea de morir. Pensó que el mundo fluye contigo cuando dejas de agonizar por creer que cambiarás las cosas que no desean ser cambiadas. En aquel momento, cuando Fran abrió los brazos y soltó el cuerpo de la chica, esta abrió los ojos como un niño asustado y cogió con firmeza el brazo de Fran.


  Se despertó en el sofá con un ataque de tos que casi lo tira al suelo. Se incorporó para sentarse y se quedó unos segundos embobado en la pantalla del televisor encendido mientras se situaba en la realidad del tiempo presente. Echó un vistazo hacia la persiana abierta del balcón. Había dado una buena cabezada, o al menos lo suficientemente larga para convertir el día en noche. La televisión y su estéril debate político le sobraban, así que agarró el mando y la apagó.


  Dejó reposar el cuello en el respaldo del sofá con la mirada clavada en el techo. Ni siquiera aquella visión tan austera podía hacerle mantener la mente en blanco. Era uno de esos momentos en que uno puede escuchar el latir de los recuerdos que salpican con fuego la tranquilidad. Una tranquilidad que consistía en trabajar muchas horas para llegar agotado a casa, poner un disco, ordenar la puta casa y, en definitiva, mantener los sentidos ocupados el mayor tiempo posible. Pero en los sueños no había huida posible. En ellos, el subconsciente se encargaba de escupirle en la cara toda la colección de miedos y pensamientos enterrados bajo el asfalto de sus neuronas. Fran giró la cabeza hacia la derecha, como si alguien invisible requiriera su atención con un silbido. Observó un grueso álbum de fotos encajado en una estantería. No parpadeó durante casi un minuto entero. Después levantó el culo del sofá. Estaba demasiado cansado y solo para no dejarse llevar.


  Se sentó en una de las sillas que complementaban la mesa desplegable del salón donde solía comer con su hermano. Dejó el álbum cerrado sobre la mesa y pasó su mano por el relieve de las letras de la portada, como si lo acariciase. Era un álbum con una cubierta que imitaba el estilo de los libros antiguos. La novia de David lo compró en alguna salida dominical a una de esas ferias medievales que suelen hacer en determinados pueblos. Fran no les había acompañado aquella vez, pero ella tuvo el detalle de traerle aquel álbum tan curioso para recopilar todas las fotos que tenían desperdigadas por los cajones del piso.


  La mano de Fran se encajó en la mitad del álbum y lo abrió con tanta lentitud como si realmente fuese un antiguo tomo de algún monasterio de la Edad Media. En su interior no vio a Dios ni tampoco los pensamientos de algún sabio, aunque sí aterrizó en una historia: su pasado. Un pasado que nunca volvería de un modo ni remotamente parecido. Y Fran sabía que no lo pensaba como lo suelen pensar la mayoría de las personas cuando revisan fotos con una fresca nostalgia. Su mirada se fundió con la primera foto que localizó en una página abierta al azar. Se trataba de Fran y David en el bungalow de un camping jugando a pelearse como dos cachorros, cosa que realmente eran en aquella época. Bajo esa foto, una de la Nochebuena del ochenta y muchos con toda la familia. Pensó que lo bueno de las fotos es que ves a esas personas y, por un momento, parece que siguen ahí, felices en sus interminables vacaciones.


  En la siguiente página, una foto en la que estaba Fran con David y su chica haciendo el tonto después de beber unas copas provocó la emoción en sus ojos. Una emoción punzante que se acabó deslizando por sus mejillas sin permiso ni control, dejando los párpados a rebosar de lágrimas.


  Había intentado luchar contra aquella sensación de vacío con todas sus fuerzas, pero todo el mundo tiene un límite en cuanto a contener una autodestrucción agazapada. Los acontecimientos recientes tampoco habían contribuido a hacer efectiva esa ambición idealizada de poder empezar de cero. Demasiadas variables infecciosas que debían haber sido barridas del mapa desde hacía mucho tiempo.


  Ni siquiera pensó mucho en el proceso que le llevó momentos después a salir de su portal, abrigarse el cuello con la cazadora y caminar en medio de la húmeda oscuridad hacia ninguna parte.
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  La soledad, la oscuridad y el silencio reinaban en el taller a unas horas en que ningún negocio de aquel polígono permanecía abierto. Solo una Berta iluminada por la lamparita del escritorio de su despacho y la pantalla del ordenador se empeñaba en terminar aquella noche la facturación del mes. Con más cansancio que vida, se retiró el pelo por detrás de la oreja, tratando de ahogar los pensamientos que la convencerían para irse a casa y terminar el papeleo al día siguiente.


  Los polígonos en general son lugares fríos y amenazantes cuando cae la noche. Eso bien lo sabían los perros de algunas de las otras naves, atados por sus dueños para proteger el patrimonio de la empresa. Pero, consciente o no, Berta se fiaba de la alarma instalada en el taller desde antes de que su padre le traspasara el negocio. No concebía utilizar a Danko como herramienta para proteger nada que no fuese su instinto maternal. Los perros, cuando conviven el tiempo suficiente con una persona, acaban conociéndola de un modo tan primario como lo es la propia naturaleza. Y Danko podía leer en los microgestos de su dueña un empeño en trabajar por encima de sus posibilidades, así que se acercó a ella buscando sacarla por un instante de las facturas y las bases de datos antes de que perdiera el norte. Berta, como casi siempre, le respondió con la ternura de una caricia.


  —Ya…, venga, deja que acabe esto y nos vamos.


  Danko decidió tumbarse junto a Berta ante el intento frustrado de hacer que se levantase. Los sentidos de Berta volvieron a sumergirse en la dinámica de seguir volcando números del folio al teclado. Ni siquiera reparó en cómo Danko levantó de repente las orejas y salió del despacho, perdiéndose en la oscuridad del taller fuera de aquel cubículo. En el momento en que le oyó ladrar, Berta se sobresaltó, pero lo atribuyó a la ocasional aparición de cucarachas que peregrinaban por las calles cuando la luna empezaba su turno. Revolviendo los papeles que tenía sobre la mesa, echó de menos algo entre el caos y se levantó en dirección al archivador. Los ladridos incesantes de Danko le estaban incomodando, como lo hacían cuando ladraba en casa, por la preocupación de ser una mala vecina. Y aunque estaban muy lejos de cualquier ser vivo o sujeto que pudiera sentirse molesto, le chistó.


  Mientras buscaba en aquella espesa cajonera metálica, pensó en que, cuando encontrase el dossier que buscaba, iría a ocuparse de Danko. Quería terminar cuanto antes la maldita facturación y no perder más tiempo. Justo cuando estaba a punto de perder la paciencia con su amigo peludo, este detuvo su ladrido con un aullido seco. Berta se olvidó de todo el papeleo en el momento que el miedo le entró por la boca del estómago. Agarró con firmeza una grapadora, que era lo más sólido que tenía al alcance, y empezó a caminar hacia la puerta del despacho tan lenta como un trapecista en la cuerda floja. Danko nunca había chillado de aquella manera, ni siquiera cuando se levantaba de la cama somnolienta y con prisa y le pisaba una pata.


  Se adentró en la oscuridad del taller, solo contrarrestada por la luz de la luna filtrada por el portón abierto. Aguantó un instante la respiración, tratando de descifrar algún sonido emitido por Danko, un quejido, un jadeo o quizá el agitar de su cola, cualquier cosa. Pensó por un instante en la idea de que se hubiese caído al foso como solía hacer de cachorro, y eso la tranquilizó un poco. Sin embargo, no oyó nada que pudiera confirmar su teoría, lo cual la empujó a seguir caminando silenciosa hacia la penumbra del fondo del local, en lugar de llamar a su perro. Un estruendo de herramientas fuera de su campo de visión la detuvo. Berta sintió que su corazón latía con tanta intensidad que parecía que en cualquier momento su pecho iba a estallar, como un vaso de vidrio tirado bocabajo. El sonido de las herramientas no se detenía y se producía de un modo en que había dejado de ser posible que lo hiciese un animal.


  Continuó avanzando hacia la fuente de la terrorífica incertidumbre que le provocaba pensar en la posibilidad de no estar sola en el taller. Lo hacía por Danko, llevada por un instinto protector muy propio hacia un ser que era casi como un hijo para ella. De repente lo vio. No al perro, pero sí algo que le hizo sentirse tan desprotegida como un niño dentro de una pesadilla. Algo que le provocó un sudor frío tan intenso que casi suelta la grapadora. Había un hombre agachado junto a la caja de herramientas, podía distinguir su espalda a través del capó del coche a medida que avanzaba.


  Nunca, en todos los años que llevaba con el negocio, le había pasado algo parecido y ya era tarde para pensar en su propia necedad por no tomar más precauciones. Podía ser cualquiera: un ladrón, un yonqui, un loco, un vagabundo, o todo a la vez. Berta era sin duda una mujer valiente, pero no podía dejar de lado la superioridad de un hombre en el cuerpo a cuerpo, por mucha grapadora que le asegurase un primer golpe más o menos certero. Estaba a dos metros de Berta, dándole la espalda y revolviendo absurdamente en la caja de herramientas. Berta se esperaba cualquier reacción, pero la violencia había empezado hacía rato y no podía esperar sentada. Una exclamación para hacerse notar salió de su boca con poca conciencia de la situación y de sí misma. El tipo se incorporó despacio y con toda la chulería del mundo la miró sonriente de arriba abajo. Se trataba de Álex.


  —He oído un ruido y he llamado a la policía… Están a punto de venir… Salga de aquí —le avisó Berta.


  Álex permanecía desafiante y risueño frente a ella; algo tambaleante, como quien ha fumado demasiada hierba.


  —No te creo.


  —¡Váyase!


  El intruso negó con la cabeza, caprichoso y repelente como un niño malcriado. Berta supo que las cosas no iban a terminar bien aquella noche de facturación.


  El chirriante y desagradable sonido del portón al cerrarse desvió la atención de la prima de Fran hacia el otro lado del taller. Imperceptible hasta que las luces fluorescentes se accionaron por arte de magia y pudo ver el truco, un hombre encapuchado con una máscara de cuero sadomasoquista estaba terminando de bajar el portón. Dos tipos más, con sendas máscaras de cuero, entraban por la puerta pequeña que daba al exterior y la cerraban, desde dentro, con la tranquilidad de quien entra en su propia casa.


  Los tres hombres se alinearon con la mirada clavada en Berta, la cual retrocedió muy lentamente sin dar crédito a nada de lo que estaba pasando. Sus posibilidades se habían reducido al cero por ciento. Ellos permanecieron estáticos y amenazantes hasta que casi de un modo coral se quitaron las máscaras de la cabeza. Los rostros de Raúl, Víctor y Pablo surgieron de debajo del cuero y volvieron a mirar en dirección a Berta, que observó desconcertada como a Álex le entraba un histérico ataque de risa.


  Sabía perfectamente lo que quería aquella gente, ya no era ningún misterio. Y de repente asumió la posibilidad de no volver a ver la luz del sol. Aun así, lucharía hasta el último aliento y lo haría sin medias tintas. Hizo lo único que se le ocurrió en aquel momento, fuese predecible o no: corrió todo lo que pudo a encerrarse en su despacho. Consiguió hacerlo por los pelos antes de que pudieran impedírselo. El éxito duró tan poco como tardaron las leyes físicas en hacerse patentes. La fuerza de la cerradura y todo el empeño de contención de una mujer como Berta no aguantarían mucho la invasión de aquellos cuatro hombres del interior del despacho.
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  Quería llorar. Quería darse una ducha fría y salir a la calle a emborracharse, en memoria de David, y olvidar el tiempo pasado en la celda 273. El crimen estaba ahí. Nada lo borraba. Fran volvía a ser la pieza del puzle que no encaja, y los que se habían quedado con la pasta no le iban a permitir vivir en paz. Quería olvidar que siempre había sido un cazador, y que un cazador nunca deja de cazar, nunca entiende cuándo ha llegado el momento de dejar de acosar a su presa.


  Pensó en la maquinaria que lo había llevado a la cárcel, en las paredes del juzgado en las que algunos funcionarios conservaban postales de antiguas vacaciones con montañas, atardeceres y puertos lejanos, y en los salvapantallas de sus ordenadores con fotos de hijos e hijas, esposos y esposas, que debían devolverles algo de humanidad para contrarrestar el mecánico trabajo rutinario.


  El abogado de oficio debía estar dibujando monigotes en sus papeles cuando tuvo lugar el juicio.


  En la litera, la celda y el módulo de la cárcel, había sido un preso más: a solas, con la vista clavada en el color del suelo y las paredes. Un preso que no se había suicidado por la noche y que seguía vivo para el recuento matutino.


  Había entrado al bar, caída ya la noche, con el estómago medio vacío y ganas de alcohol en la sangre. Quería despertar junto a Sheila, dormir sintiendo su aliento en la nuca.


  Pensaba en la condena que había cumplido sin abrir la boca. En aquellos cuatro años no quería visitas. No habría tenido nada que decir. Se les habría terminado el tiempo y solo habrían compartido un dilatado silencio.


  Fran, sentado en la barra, miraba a su alrededor recreándose en el local, como se había recreado con los suelos y las paredes de la cárcel. Lento goteaba el grifo en el fregadero de metal. Después observó su botellín durante un instante. Cogió la cerveza y se la llevó a los labios lentamente. Dio un largo trago que le bajó rápido por la garganta, como si fuera a rajarle por dentro las tripas, y la dejó sobre la barra.


  El barman abrió tres cervezas en tres momentos distintos.


  Fran seguía bebiendo con más confianza.


  El tiempo pasó rápido mientras los clientes entraban y salían del local. Fran tuvo que ir al servicio un par de veces para dejar que el alcohol que llevaba acumulado en el cuerpo saliera de una forma distinta a como había entrado.


  El barman le sirvió un chupito. Fran se lo tragó, puso el vasito vacío en la barra y estiró el dedo, moviendo el vasito hacia delante para que se lo volviera a llenar.


  Salió del bar en dirección al supermercado que abría las veinticuatro horas y no le importaba la hora de la noche para vender alcohol. Fran salió del súper con una botella de vino envuelta en una bolsa verde de plástico.


  Cuando pensaba en todo lo que había vivido, cuando recordaba el cuerpo muerto de David, los cuatro años entre rejas, el tiempo perdido…, le entraban más ganas de beber. Una vena en el cuello delataba el pulso acelerado de su corazón.


  Bebió y se perdió por las nocturnas calles como si tuviera un lugar al que ir o un lugar al que regresar.


  Fran caminaba ebrio, abriendo la botella de vez en cuando.


  Pasó por un parque infantil y se sentó a beber en uno de los columpios.


  —Ni las putas deben estar tan solas —murmuró, controlando las ganas de vomitar, como si después de haberse llenado de alcohol el cuerpo hubiera conseguido borrar parte de la culpa, la angustia y el vacío que lo seguían llenando—. Aunque no he conocido a tantas como para estar seguro.
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  Los ojos de Berta se abrieron en medio de su propio infierno. Tardó un par de segundos en recordar y digerir las circunstancias que habían provocado algo tan inusual y violento como estar sentada en el suelo de su propio despacho, ahora completamente destrozado y desordenado. El dolor en su cabeza fue lo primero que sintió, seguido de un intenso pinchazo en las costillas al respirar. El grito contenido tras el intento de apoyar su peso en la pierna derecha denotaba un esguince o una rotura. A juzgar por el caos acústico, podía percibir que sus visitantes aún no la habían dejado sola. Sabía que buscaban algo e intuía qué podía ser. Los golpes contra Berta y las heridas consecuentes no eran más que el hielo en un cóctel de frustración e intimidación por parte de lo más oscuro del género humano. Después de todo por lo que aquella mujer había pasado en su vida, era muy consciente de que no estaba esculpida en cristal. Así que ante la autoimposición de no gritar, y aunque el estómago se le revolviese en náuseas por el apabullante dolor en todo el cuerpo, hizo lo posible para levantarse y salir del despacho.


  Se apoyó en su pierna buena para incorporarse trepando por el marco de la puerta abierta del despacho. Cuando lo consiguió, fue muy cauta al asomarse y mirar al fondo del taller, de donde provenía el estruendo. Sin embargo, no sirvió de nada, ya que un Land Rover en medio del local le eclipsaba la visión. Trató de descifrar algo de lo que hablaban, pero no logró captar nada más coherente que algunas palabras sueltas.


  De algún modo, mientras el flujo de ruido, destrozos y palabras sueltas continuase activo, sabía que tenía la situación relativamente controlada en cuanto a que la siguieran dando por fuera de juego. Así que ante aquella seguridad efímera, se decidió a caminar hacia el Land Rover como un soldado que avanza asegurando posiciones con la esperanza de salir vivo de la jornada. Echó un último vistazo hacia el fondo. Solo distinguió unos calcañares que denunciaban una posición en cuclillas. Se lanzó a cojear unos pasos hacia el todoterreno como si en su despacho estuviese a punto de estallar una bomba. Pese al poder anestésico de la adrenalina, vio las estrellas en aquel corto trayecto, aunque cuando quiso darse cuenta ya estaba con las manos apoyadas sobre aquel alargado capó. Contuvo la respiración y observó a través del parabrisas y de la luna del maletero. Raúl daba vueltas mirando al suelo con preocupación mientras sus amigos desmantelaban hasta la última caja de tornillos del negocio que tanto esfuerzo y empeño había puesto Berta en mantener durante largo tiempo.


  Antes de que alguna mirada cruzada la interceptase, decidió agacharse y pensar en el próximo movimiento. En su estado físico solo disponía del arma del sigilo. Se dejó caer sentada en el suelo con la espalda apoyada contra el parachoques delantero del Land Rover. Algo tan sencillo como atusarse el pelo en un acto reflejo se le antojó doloroso por la herida: aunque ya no brotaba sangre, estaba tan fresca como un suspiro glacial. Miró a su alrededor; tenía la salida justo enfrente. La oscuridad de la calle del polígono se le ofrecía como la única opción. No obstante, una opción peligrosa y nada segura para alguien con las facultades físicas tan mermadas como las de un futbolista sin piernas.


  Todo aquel paradigma de huida en su cabeza, en el que salía sin ser vista y recorría la calle hasta encontrar la luz urbana donde alguna alma empática se apiadaba y la subía a su coche, se desvaneció de un plumazo. Sus ojos, ya habituados a la relativa penumbra de aquella zona del taller, distinguieron a Danko tumbado a pocos metros. Le costó asimilar el estado de su viejo amigo, reposando en el lecho de su propia sangre. Cuando lo hizo, no pudo evitar soltar un amarguísimo gemido que trató de eclipsar y reprimir con la mano sin éxito. Lo que no había dejado salir con el dolor físico brotó sin permiso con el daño emocional.


  Contuvo la respiración mientras observaba el lomo de Danko en la distancia. Aún tenía la esperanza de que respirase, pero no fue así. No era de esas veces en que soñaba profundamente tumbado en esa misma posición. Su cuerpo cubierto de pelo estaba inerte y en silencio. Aun así, Berta no dejaba de observarle como quien apuesta en un partido creyendo que se resolverá en el último segundo. Ya no sentía dolor, estaba fría como lo estaba el perro, y durante esos segundos no existía nada más para ella.


  Cuando reparó en el silencio absoluto, fue cuando supo que estaba jodida. No podía salir de allí corriendo. Sabía que la pescarían más rápido que a un atún en la arena. Sin siquiera comprobar si la habían descubierto, se dobló y se arrastró para ocultarse bajo el Land Rover que la había atrincherado.


  Desde allí abajo pudo ver algunos pies caminando lentamente por los laterales del todoterreno. Un par de aquellos pies se metieron en el despacho y salieron descontentos, quedando quietos junto a la puerta. Berta no respiraba, deseaba ser invisible como una niña bajo la cama ocultándose de los monstruos de sus pesadillas. Pero aquella pesadilla era tan real como una bofetada en la cara. Probablemente, haberse metido allí debajo no había sido la mejor idea del mundo, pero ¿qué otra opción tenía? Las emociones al final siempre lo fastidian todo, pensó Berta al no haberse podido controlar ante la desgracia.


  Inmersa en su miedo y en su voluntad de convertirse en motor, no vio venir las gruesas manos de Víctor que tirarían de sus pies hacia fuera. No pudo más que soltar un chillido de dolor e impotencia. Una vez fuera y a la vista de aquellos cuatro diablos, Víctor trató de girarla a la fuerza, aquella vez agarrándola de la cintura. Pero como Berta era de esas especies que no dejan de pelear por sobrevivir aunque lleven cien años en el purgatorio, echó mano de una llave inglesa encajada junto a la rueda del todoterreno y aprovechó el impulso que le estaba dando Víctor para golpearle con aquel pesado trozo de acero en el único lugar donde sabía que lo dejaría fuera de juego: sus testículos. Y así fue. El corpulento Víctor besó la lona sin tiempo para pensar de dónde venían las estrellas.


  Pablo tendió la mano a su amigo para ayudarle a sentarse sobre una caja. Mientras, Raúl aplacaba otro remoto golpe de aquella llave inglesa pisando el brazo de Berta, probablemente con más presión de la necesaria, por lo que Berta soltó su arma y Raúl aprovechó para alejarla de su alcance con una desganada patada. Después se puso en cuclillas junto a ella, observándola y, en cierto modo, admirándola. Después miró la hora y sacó un pañuelo de tela, lo cual desconcertó a Berta, que esperaba ya cualquier cosa. Raúl le limpió parte de la sangre de la cara con un mimo inusitado que inquietó aún más a la maltrecha Berta.


  —Dime dónde esconde tu primo el dinero y nos iremos de aquí… Esto ya ha ido bastante lejos, Berta —dijo Raúl.


  Las palabras serenas y falsamente cordiales hicieron pensar a Berta en todo aquel panorama. ¿Qué más podían hacer…? ¿Provocarle más dolor? ¿Matarla por fin? Miró a Raúl fijamente a los ojos, como si fuese Dios el que estuviera tras aquella mirada ansiosa de la respuesta a una pregunta lastrada durante tantos años, y sonrió.


  —Traiga su coche este mes y le cambiaremos las lunas a precio de coste —le soltó.


  Raúl la observó unos segundos perdiendo gradualmente cada facción de fingida simpatía a medida que iba comprobando que no se trataba de una broma. No daba crédito. Pensó que todo el mundo cantaba llegado un punto. ¿Por qué ella no?


  Se incorporó con un movimiento pausado pero seguro y caminó algunos pasos con una de sus manos metida en el bolsillo del pantalón. El tiempo se había detenido en aquel taller, expectante del siguiente paso que dependía de la dirección en que Raúl tirase de las riendas. A menudo el destino de las buenas personas pende del hilo de la voluntad de un indeseable y corrupto hasta el tuétano como Raúl, que se quedó finalmente quieto a unos metros, mirando a Berta con un paternalismo que helaba la sangre. De la mano que guardaba en su bolsillo sacó un puro que encendió con los ojos entornados.
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  Era de noche también en el salón-cocina cuando Fran entró en casa con la botella en la mano y fue avanzando apoyado en las paredes para no caerse mientras se reía.


  Llegó a estar tan atontado que era incapaz de ver las cosas a su alrededor.


  Salió al balcón y respiró la brisa nocturna. El aire húmedo olía a peces, algas y alquitrán. El alcohol le subía y le bajaba por dentro como unas redes que colgasen de un barco de pesca. A lo lejos, la flota oscilante descansaba sobre el mar, y él se sentía como otro barco más, otro barco en el aire.


  Cada vez se reía más. No dejaba de beber. Se apoyó en la barandilla mirando el paisaje urbano. De la calle llegaban sonidos dispersos, motores de coches y voces. Por dentro se sentía como un inodoro cuando acaban de tirar de la cadena.


  Miraba el alcohol que iba a beber como quien mira la llama de una vela o quien contempla la mirada de un gato. Pegó un trago largo y dejó la botella en el suelo.


  Se sentía sucio y libre, como cuando en el taller vestía un mono grasiento. Se cogió fuerte a un pilar y trepó hasta colocar los pies en la barandilla, quedando erguido sobre ella con una risa histérica mientras mantenía el equilibrio agarrado al pilar.


  En los días felices, Danko se levantaba sobre las patas traseras, ponía las delanteras sobre el pecho de Berta e intentaba lamerle la cara.


  Fran miró a su lado y vio a David apoyado en la barandilla, fumando y mirándole fijamente.


  En los días felices, Berta le daba unas palmaditas a Danko tumbado a sus pies.


  Fran dejó de reír, se angustió y respiró hondo.


  Pensó en David. Nada había salido como esperaban. Las cosas habían ido mal, y cuando las cosas se tuercen todo va a peor. Fran se sentía como si hubiera traicionado los sueños del niño que había sido, y también los del hermano que ya no tenía.


  Se tambaleó por el pasillo como un barco a la deriva y roncó como un motor desesperado por regresar a puerto.


  Cuando despertó y miró a su alrededor, olía como si allí hubiera dormido una piara de cerdos.


  Fran vomitó en el baño, salió al pasillo y se metió en la habitación de David.


  No sabía cómo podía haber hecho lo que había hecho, ni cómo podía haber pasado lo que había pasado. ¿Cómo había podido aguantar tanto? Le entraban ganas de darse cabezazos contra la pared, aunque sabía que, por más peleón que se pusiera, las cosas ya no podían cambiarse.


  La oscuridad le envolvía en el dormitorio de David.


  Fran caminó sin coordinación, golpeó la mesita de noche, de la que cayeron algunas cosas, y se derrumbó sobre la cama. De ahí cayó al suelo y se quedó dormido.
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  Era de día en la calle del taller. Un cartero metió el correo en los buzones de un portal y cuando acabó volvió a salir a la calle. Cogió su carro y avanzó hasta la puerta del taller.


  Llamó al timbre insistentemente sin éxito, hasta que observó la puerta entreabierta y la empujó despacio.


  —¡¿Hola?! —dijo el cartero, tragó saliva y escuchó al eco devolver el paulatino silencio. La abrió del todo y miró a su alrededor. De repente se quedó helado y dio unos pasos hacia atrás—. ¡Hostia puta!…
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  En el dormitorio que había sido de David, el día estaba a punto de convertirse en noche, no porque así sucediera con la luz física del exterior, sino porque una llamada iba a devolver a Fran a las tinieblas.


  Despertó con la cara pegada al suelo junto a una bufanda con la bandera de la selección italiana de fútbol. Se incorporó un poco para sentarse con dificultad y mucho malestar físico. Se pasó la mano por la cara, tratando de despejarse y observando dónde estaba.


  Agarró la bufanda del suelo y la puso encima de la cama.


  Recogió también algunos objetos que habían caído de la mesita de noche, como una foto enmarcada, con el vidrio roto, de David y su novia besándose, un cenicero lleno de colillas y una vieja postal de Roma que observó detenidamente, pensativo.


  Le hizo reaccionar el timbre del teléfono móvil en el salón.


  Se puso de pie apoyándose sobre la cama y salió de la habitación medio cojeando con el retrato aún en la mano.


  Aquella llamada lo cambió todo.


  Había intentado pasar página, seguir con lo que quedaba de su vida. Ellos habían vuelto a joderle, o a intentar joderle. Y eso se iba a acabar.


  Fran no tenía miedo, ningún miedo, aunque quien se cruzara con sus ojos, quien sufriera su mirada, sí debía tenerlo porque conducían a un páramo terrible, a una brutalidad que entraba en las entrañas y las vaciaba de cualquier signo de humanidad.


  Todo le daba asco. Le daba asco el piso en el que vivía, los hijos que no había tenido, el puto trabajo en el que se escondía. Se daba asco a sí mismo porque no había hecho nada. Había querido ser buena persona, y es demasiado peligroso querer serlo en un mundo corrupto. No quería acabar con la barriga cervecera y la amargura del vencido, porque la culpa de todo la tenían aquellos putos cabrones, aquellos cuatro cerdos que no esperaban la sangre y la matanza.


  Sintió resucitar la adrenalina por sus venas. Volvía al peligro tras la rutina. «Por vuestra culpa me mamé cuatro años de talego. Cada uno de vosotros tiene una cuenta pendiente conmigo. Ha llegado el tiempo de cobrar, el tiempo de repartir hostias como panes de payés. Ahora voy a buscaros y vais a saber lo que es sufrir.»


  —¡Me cago en la puta madre que os parió!


  Estaba impaciente por matarlos.


  Pensaba en matarlos a todos con gran destrucción del cráneo y salida de la masa encefálica por demolición de centros nerviosos vitales. Pensaba en no cesar de golpearles aunque le descubriesen, aunque pusiera en peligro su venganza.


  Cada uno de ellos habría llegado al combate con los músculos flojos porque no esperarían semejante violencia. Intentarían defenderse como lo haría un robot que aún no tuviera conciencia de sus movimientos defensivos. Sus puños darían en el aire y los esquivaría. Con una bola del juego de bolos Fran les golpearía la sien. La bola quedaría ensangrentada.


  —Ahora vas a saber lo que es destrozar a un hombre.


  La carne sanguinolenta se le pegaría entre los dedos ensangrentados.


  Aunque las cosas nunca salen como se las imagina.
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  El minuto de fama de Berta en las noticias llegó al televisor de muchos hogares a través de la voz de una reportera principiante que apenas acertó a decir correctamente dónde habían ingresado a la dueña del taller Gómez por haber recibido una brutal paliza. Uno de esos hogares, que hacía mucho que había dejado de ser un lugar cálido y acogedor, era el piso de Raúl.


  Sheila, sentada en el sofá con el pelo desordenado, se inclinó hacia delante cruzando los dedos entre sus rodillas al escuchar la noticia en el Canal 24 Horas. Noticia que también llegó a los cínicos oídos de Raúl, que apareció por la puerta del salón metiéndose la camisa por dentro del pantalón. Mientras lo hacía, miró al televisor y después a Sheila, esperando algún tipo de complicidad que no recibió. Sheila continuaba inclinada con el ceño fruncido y la vista fija en las imágenes. Aquella preocupación por parte de Sheila irritó a Raúl de un modo que ya era cada vez más habitual.


  Aunque vivían y dormían juntos, había una distancia de mil kilómetros entre ellos, y los motivos que algún día les juntaron para compartir sus vidas se habían difuminado tanto que ya no eran ni historia antigua. Los engranajes que hacían funcionar aquel supuesto proyecto familiar estaban ya demasiado oxidados por los reproches, el cinismo y la desconfianza. Raúl agarró la americana que tenía sobre la mesa del salón, desvelando bajo ella su pistola enfundada y la placa de teniente, que ya debía tener abolladuras de tantos golpes parados. Se puso la chaqueta sin mirar a su mujer, pero siendo ambos conscientes el uno del otro.


  —Qué salvajada. El polígono a esas horas está lleno de yonquis. O no sé, quizá fuese nuestro amigo, vete tú a saber —comentó Raúl.


  —Eso no tiene mucho sentido.


  Aquellas palabras sonaron con más seguridad de lo que probablemente Sheila pretendía, y eso endureció los nervios de Raúl. Con total naturalidad se sentó también en el sofá junto a Sheila, pausando cada movimiento del modo adecuado para inquietarla sobre lo que pasaría un segundo después. En eso era un experto.


  —Lo veo todos los días. Muchos asaltos y agresiones son provocados por personas cercanas a la víctima. En casos así, uno no sabe qué pensar. Ya no me atrevo a poner la mano en el fuego por nadie. ¿Tú sí?


  —No sé qué insinúas.


  Raúl la miró como si fuera muy desencaminada, negando con la cabeza y apretando sus facciones como un pato. Sheila, como todas las mujeres que se sienten culpables por algo, prefería estar alerta y a la defensiva. Más en una relación tan tensa como esa, donde el noventa por ciento de las conversaciones eran como jugar al ajedrez y al póker al mismo tiempo.


  —No insinúo nada. Es bueno tener amigos por los que poner la mano en el fuego, pero a la hora de la verdad es mejor saber que no te quemarás por estar del lado equivocado.


  —Estoy de tu lado. ¿De qué lado iba a estar si no?


  Raúl asintió mordiéndose el labio inferior y mirando al suelo. Después se levantó, se dirigió de nuevo hacia la mesa y se colocó la placa y la pistola en la cintura.


  —No lo sé, cariño. Como siempre, estás de tu propio lado. Y a veces pienso que no es el mío… Que pases un buen día.


  Salió por la puerta después de haber cogido las llaves y el abrigo de camino al recibidor. Aquel portazo reconfortó a Sheila y condujo sus pies desnudos hacia la ducha.
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  Aquella tarde la habitación del hospital olía a desinfectante. Había dos camas separadas por una cortinilla. El doctor tenía la cara chupada, el pelo canoso cortado a cepillo, unas gafas metálicas de varilla delgada sobre la nariz corta y la camisa a rayas, arrugada y manchada, bajo la bata blanca.


  Fran se atusó el pelo observando a Berta en la camilla.


  Cuando el doctor salió, Fran vio a Raúl fuera y salió entornando la puerta.


  Se miraron sin decirse nada.


  Fran miró hacia el interior de la habitación.


  —¿Era necesario esto?


  Sabía que era gente capaz de darte una paliza y dejarte medio muerto. Se imaginó en el servicio del hospital repartiéndose estopa y dejando rotos tras de sí el lavabo, la taza del inodoro, el secamanos, la puerta y hasta las papeleras. Aunque cuatro contra uno le habrían sacado a rastras del aseo y le habrían detenido con cualquier excusa.


  —A todos nos persigue el pasado —dijo Raúl.


  —Estás colgado —respondió Fran.


  —Espero que hayas captado el mensaje —dijo con el índice derecho amenazante en el aire—. Tu deuda no está saldada.


  —¿Eso crees?


  Raúl se puso a escasos centímetros de la cara de Fran con el arma enfundada en la cintura, como si aquel bulto le diera más hombría, una seguridad fingida que no lograba ocultar su desdicha, su fachada ojerosa, la de un mundo que se le estaba cayendo a pedazos.


  Fingió serenidad.


  —Nos sobran cojones para enterrarte.


  —No busques lo que no quieres encontrar —se contuvo Fran.


  —No olvides con quién hablas —dijo con un tono chulesco Raúl—, capullo.


  Raúl se alejó por el pasillo.


  Aquella tarde, dentro de la habitación del hospital, Berta seguía postrada en la cama. Había sufrido una conmoción cerebral, tenía hematomas en el cuerpo, algún hueso roto y el brazo izquierdo partido.


  Fran la miró pensativo.


  Berta le agarró la mano y sonrió como pudo.


  Tras un silencio frío, Fran tragó saliva, apretó los puños y bajó la cabeza con el ceño fruncido junto a la ventana.


  Le habría gustado ser un tipo normal, uno de esos que colecciona insectos, que se entretiene con experimentos de química o que se aficiona al aeromodelismo. Sin embargo, la nerviosa movilidad interior de su corazón, todavía caliente, le aseguraba ser demasiado peligroso, como un cuarto lleno de estantes vacíos en el que solo queda un papelito arrugado, un papelito con una sola idea, vengarse, que empezaba a volver a su estado normal y que no se arrugaría ya ante nada ni nadie.


  Horas después se sentía como un cuerpo errante por las calles de la ciudad. Sentía que había perdido las pocas esperanzas que le quedaban, que la justicia no existía y los asesinos se reían de él. Le estaban escupiendo, pisoteando, aplastando… Se burlaban. En él ya solo palpitaba el latente deseo de vengarse.


  Se habían equivocado de monstruo. Habían despertado a algo peor que el Kraken.


  Si lo ves desde fuera, te dices que tú no lo habrías hecho, pero si nunca has estado en esa situación ni en ese instante, lo cierto es que no tienes ni puta idea de lo que harías. Ni puta idea.


  A David le gustaba empaparse la garganta de Johnnie Walker, etiqueta negra. Ese hábito lo recordaba Fran cuando pensaba en él, y le volvía a ver bebiendo como un cosaco hasta convertirse en un ingrávido hermano borracho que creía levitar, hasta que a él le tocaba desanclarlo de su resaca.


  Entonces su cadáver aún no descansaba en un rincón del cementerio. Aún no le habían matado ni le habían roto como se rompe una bandeja de porcelana al caerse en mitad del salón.


  Ellos sabían que la mierda les llegaba hasta el cuello, que la memoria de Fran conservaba una radiografía clara de lo que pasó, y pese a la confusión no iba a consentir ser su punto final. Le habían cargado el parricidio y solo le faltaba la música de Ennio Morricone, las luces de neón y dos dedos de frente para que despertaran las razones del lobo.


  Quizá esperaban que el grupo le causara temblores y sudores fríos, que sintiéndose algo así como un fantasma del pasado, un habitante de un país extranjero, todo se diluyera en un tsunami de olvido y amenazas.


  Podría haber sido así de no haber tropezado con el cuerpo de Sheila y su expresión viciosa, de no haberla vuelto a mirar con arrobo, como un muchacho adolescente ansioso por la primera cita, y ellos se hubieran empeñado en derrumbar su mundo a base de dinamita.


  Se equivocaron. El mundo no se acababa para Fran Most. Si el pasado venía a tocarle los huevos, no bastarían cuatro voces ni cuatro hostias para zanjar las cuentas.


  Él sabía bien cómo zanjar sus asuntos: asesinar a asesinos, exterminarlos en una espiral de sangre que no cesaría hasta que no quedara vivo ni uno solo de ellos.


  Aún no lo sabían, pero eran cuatro cadáveres. Eran muertos que leían periódicos, que conducían sus coches, que comían como si nada fuera a sucederles. Estaban tan muertos que ya ni siquiera eran capaces de advertir el peligro. Aún no sabían que habían entrado en el infierno y que nunca saldrían vivos de él.
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  La temprana noche entre semana recogía las calles de vida y las depositaba en el calor de sus hogares. Una colección interminable de edificios con unas pocas luces encendidas, el murmullo de una fuente y el tráfico amortiguado en la distancia… Un coche pasó de largo por una de aquellas calles solitarias como una hormiga desertando de su hormiguero.


  Los ojos de Fran escudriñaban las calles en medio de aquella inquietante tranquilidad; casi podía sentir el agitado latir de su corazón. Condujo hasta salir de aquella maraña urbana en dirección a la bolera. Hacía mucho tiempo que no pasaba por aquella zona, probablemente desde la última vez que fue como espectador para ver a David jugar uno de sus torneos. Fran sonreía cuando observaba de refilón a la novia animarle desde la improvisada grada de la bolera. Había amor de verdad en la mirada de aquella chica. Y ahora que los buenos tiempos quedaban atrás y nunca volverían, Fran se sentía un fantasma que vagaba esperando el momento para reunirse con ellos. Todo había cambiado desde aquellos buenos tiempos. La carretera de camino a la bolera, antes escoltada por un frondoso bosque al que solían ir algunas familias a pasear y coger setas, y los multicines eran un buen ejemplo de ello. Ahora había sido convertida en un nido de prostitución, hogueras, sillas de plástico, basura, condones y jeringuillas en las cunetas. Era como si la muerte se hubiese apoderado de todo.


  El coche de Fran aminoró la marcha cuando entró en aquella gran explanada, prácticamente desierta, que rodeaba el edificio de la bolera. Hacía años, uno tenía que dar veinte vueltas para encontrar un aparcamiento libre en aquel parking cualquier día de la semana. Fran detuvo el coche, paró el motor y se quedó en silencio. Pensó en un buen motivo para volver a arrancar y dar la vuelta de camino a casa, pero no encontró ninguno. Del mismo modo, sabía que, si ponía un pie fuera del coche, tendría que llegar hasta el final, y estaba cansado de tomar aquel tipo de decisiones. Miró por el retrovisor y vio la bolsa de bolos de su hermano David en el asiento trasero. En medio del desafiante silencio del parking, las botas camperas de Fran pisaron el asfalto y, tras cerrar la puerta del coche, se alejó caminando mecánicamente hasta perderse en la oscuridad de la noche.


  La bolera que tuvo sus días de gloria ahora parecía un colegio donde a alguien se le había olvidado apagar las luces. Álex y su amigo reían como hienas y bebían cerveza como agua a los pies de una de las pistas reservadas. Álex se levantó y agarró su bola; después se concentró en los bolos que había a pocos metros de él. Cogió impulso y lanzó con la arrogancia del que cree saber hacer algo mejor de lo que realmente sabe. Aun así, derribó algunos de los bolos, pavoneándose exageradamente ante su amigo.


  Pese a la inactividad del negocio, el bar permanecía operativo. Fran, sentado en un taburete junto a la barra, observaba desde la distancia a los dos tipos con poca puntería y las neuronas bañadas en cerveza. Paladeaba un refresco absorto en sus pensamientos. Aquel lugar le recordaba mucho a David y aquel tipo en cierto modo también. Probablemente, ahora tendría su misma edad. David se merecía estar vivo mucho más que aquel pedazo de mierda. A Fran se le endurecía el estómago viendo a los dos disfrutar del tiempo libre y al mismo tiempo recordaba aquellas horas en que todo seguía el cauce adecuado. En algún momento se truncó como si de una maldición se tratase; aquel fatídico día de playa rompió sus vidas de raíz. A Fran ya no le asustaba nada porque no le quedaba nada valioso que no le hubiesen arrancado o arañado. El destino, o lo que sea, decidiría si Fran renacería de sus cenizas o simplemente descansaría para siempre y por fin.


  Álex se encendió un cigarro, observando la estrellada noche algo mareado en la puerta de la bolera. Salió su amigo, que le agarró del hombro por sorpresa y rio como un loco.


  —Tú dime, ¿tengo razón o no? —masculló el amigo.


  —No lo sé, me piro… Estoy demasiado borracho y cansado para seguir escuchando tus tonterías.


  Álex empezó a caminar hacia su coche con el pitillo en la boca, buscando las llaves con dificultad, ya que en su otra mano sujetaba la bolsa. El amigo se fue en la otra dirección, donde estaba el aparcamiento de las motos.


  —¡Que te den por culo!


  —¡Saludos a tu hermana! —respondió Álex.


  Había aparcado el coche lejos, así que siguió caminando hacia el vehículo solitario en medio de la nada. Llegó y fue directo al maletero; metió la llave y abrió. Le sobresaltó el molesto rugido ahogado de la moto de su amigo cuando arrancó y se alejó en dirección a la carretera. Pese a la ebriedad, Álex se sintió asustado y desprotegido en medio de aquel sórdido lugar. Metió la bolsa dentro del maletero y lo cerró con determinación. Dio una profunda calada mientras miraba a su alrededor y se dirigió a la puerta del conductor. Hacía un frío que calaba los huesos, pero Álex estaba empezando a sudar con un temblor en su pulso que no podía controlar. Solo quería meterse dentro del coche lo antes posible. Se sentía como cuando era niño y debía levantarse de la cama para mear en un piso vacío porque su madre había salido a buscar un marido con fecha de caducidad. Solo en volver a meterse en la cama encontraba la protección que no le daba su madre, y ahora, más de veinte años después, el coche era su fortaleza.


  Abrió la puerta del conductor con la intención de meterse rápido dentro y cerrar. Pero casi todas las cosas de la vida suceden de un modo distinto a como las planeamos. Quiso tirar la colilla al asfalto antes de sentarse, pero erró y aterrizó sobre la tapicería del asiento. Antes de que Álex tuviese tiempo de reaccionar, con sus facultades mermadas por el alcohol, una figura en la penumbra más corpulenta que él se precipitó y le asestó un golpe seco en la cabeza con una bola de bolera que le obligó a desplomarse sin tiempo para asimilar nada.


  Fran, con la bola encajada entre los dedos, observó a Álex un instante. Se puso en cuclillas y le cacheó la ropa. Halló una billetera, un paquete de tabaco y algo dentro de un bolsillo del abrigo que pesaba más que lo demás: un revólver del 38 de cañón corto. Abrió el tambor del arma y comprobó que estaba cargada; después se la guardó, tiró todo lo demás dentro del coche y cerró la puerta. Echó un vistazo periférico para asegurarse de que no había nadie y enganchó a Álex de la solapa del abrigo para arrastrarlo hasta el Mondeo. La colilla que a Álex se le había caído sobre el asiento no se pudo resistir a prender la tapicería y ganar terreno por el interior del coche. Fran tuvo que volverse ante la repentina iluminación y se quedó absorto en las llamas que emanaban del vehículo. Ante la momentánea duda sobre qué hacer, decidió seguir arrastrando el inerte cuerpo de Álex antes de que el fuego llamase la atención de alguien.


  La posición fetal de Álex dentro del maletero fue la última visión de Fran antes de cerrarlo de un portazo y meterse dentro del coche. Mientras conducía fuera de la bolera, distinguía por la luna trasera aquella gran bola de fuego haciéndose en perspectiva cada vez más pequeña, algo hermoso en cierto modo. Fran condujo en medio de la noche, condujo hasta recuperar el aliento y después siguió conduciendo hasta que la tierra firme encontró su fin.


  Aparcó junto al acantilado que coronaba un profundo precipicio formado por grandes rocas desordenadas donde el agua del mar chocaba con violencia en cada sacudida. Fran se bajó del coche, abrió el maletero y observó a un Álex algo atontado tocándose el golpe de la cabeza. Lo sacó del maletero con menos delicadeza con la que lo metió: de los pelos. Le arrastró de la cabellera por la arena hasta el borde del acantilado en medio de sus gritos y le propinó un fuerte cabezazo en la nariz antes de soltarle. Acto seguido, Fran se alejó unos pasos y le observó ponerse en pie con dificultad. Un grifo no dejaba de brotar sangre de su nariz.


  —¡Estás loco, cabrón!


  Álex utilizó el último comodín disponible de dignidad para rebuscar ansioso entre su ropa. Ante su desesperación, no encontró nada.


  —¿Qué buscas…? ¿Esto?


  Fran sacó el 38 examinándolo como si no hubiera visto uno en su vida. Sonreía y negaba con la cabeza ante la frustración de Álex, en aquel momento con más miedo y arrepentimiento del que nunca había tenido.


  —¿Qué pensabas hacer? ¿Dispararme?… ¿Así? —dijo Fran.


  Apuntó a Álex y apretó el gatillo.


  —¡No! —gritó Álex.


  La pistola estaba descargada.


  Álex retrocedió asustado, dio un paso en falso y se precipitó al vacío sin remedio, como todo en aquella noche. Las rocas acabaron con la agonía de Álex para siempre. Fran cerró el maletero y salió de allí sin prisa, pero sin esperar que nada más pasase en aquel lugar. El coche volvió al asfalto en medio del sonido del mar. La línea recta de la carretera, paralela a la del horizonte, era el único elemento armonioso en medio del caos presente y futuro. Ya no había vuelta atrás. Fran había sacudido el avispero.
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  Raúl no era un hombre de despacho, pese a su rango de teniente. La burocracia era una variable con la que siempre había tenido que lidiar, pero la esquivaba o salía del paso mediocremente. Su declarada aprensión al aburrimiento del trabajo de oficina la vendía como un impedimento para salir a las calles a reducir los índices de delincuencia. Aquella excusa era como su placa: un motivo brillante y cegador si lo enfocaba de manera adecuada. Raúl era un orador nato que sabía desenvolverse a la perfección en el laberinto de la manipulación y la mentira. En otras circunstancias habría terminado siendo predicador o político. El verdadero motivo de que le gustara ser un perro callejero era todo lo que la ciudad le ofrecía. Las calles y la miseria que habitaba en ellas le llenaban los bolsillos. Estar mucho tiempo fuera de juego le causaba la misma ansiedad que la que podría sentir un deportista de élite negándose a promocionar algunas marcas comerciales.


  Se aflojó el nudo de la corbata al mismo tiempo que se desabrochaba el primer botón de la camisa. Su despacho era tan austero como lo son los lugares donde uno está de paso y no tiene intención de ponerse cómodo. Puso las manos en la nuca con los codos abiertos y se estiró contra el respaldo de su silla. Llegó a cerrar los ojos por un instante. Se sentía a salvo en ese lugar. Controlaba la situación. Llevaba controlándola casi más de veinte años.


  Solo la melodía dentro del bolsillo de su abrigo interrumpió su meditación. Raúl se sobresaltó levemente, pero sacó el teléfono sin demasiada prisa.


  —Dime.


  —Tenemos que hablar, es importante.


  La voz nerviosa de Víctor provocó que Raúl se inclinase sobre su escritorio. La pared frontal de su nuevo despacho estaba compuesta por una mitad superior de cristaleras que daban a una espesa hilera de mesas con ordenadores y demás, haciendo las funciones de lugar de trabajo para muchos policías. Raúl mantuvo el teléfono pegado a la oreja y la vista fija en un punto concreto a través de los cristales.


  —Víctor…


  —¿Qué?


  —Tienes la mesa junto a la puerta de mi despacho y te estoy viendo. ¿Hace falta que me llames por teléfono?


  Al otro lado de la pared transparente del despacho, Víctor se volvió torpemente e interceptó su mirada. Raúl saludó levantando sus cejas con un toque de ironía. Entonces su amigo echó un vistazo periférico y se levantó con una exageradamente falsa naturalidad. Como si interactuar con tu superior fuese algo nunca visto en toda la historia de la policía. Víctor arrastró su alma hacia el despacho de Raúl, cerró desde dentro y tomó asiento. Lo hizo en una especie de ritual, como si el despacho estuviese vacío. Estaba inquieto y absorto en la manera de vomitar su ansiedad vital. Ni siquiera miró a Raúl hasta que pasaron algunos segundos en silencio.


  —Álex… ha desaparecido.


  —¿Cómo que ha desaparecido?


  Raúl tardó bastante en asimilar el atropellado enunciado de su colega. Cuando lo hizo, no terminaba de tomárselo en serio. Estaba anímicamente algo ralentizado y separado de la realidad, en una sintonía despreocupada. En parte porque sabía que Víctor a menudo veía cuervos donde solo había moscas.


  —Han visto su coche en el parking de la bolera, incendiado, pero Álex no estaba… No ha aparecido por su casa ni por su trabajo… No saben dónde está.


  —¿Quién se ha preocupado tanto? —preguntó Raúl.


  —La tía que vive con él estaba histérica… Ha denunciado su desaparición esta mañana.


  Raúl se apoyó en el respaldo con semblante pensativo y mirando a ninguna parte. Con el dedo índice dibujaba y repasaba una pequeña línea sobre la desgastada madera de su escritorio, como si la rascase con la yema, del mismo modo en que un niño se abstrae en busca de alguna buena manera de salir de un lío.


  —Puede que sea cosa de Most, no lo sé.


  —¿Le detenemos?


  A Raúl le cambió la cara y dirigió su mirada a un Víctor expectante. Dejó de rayar la madera de repente.


  —¿Con qué pruebas?… Estamos suponiendo demasiado… ¿No ha vuelto a su casa?… Pues estará jodiendo por ahí… ¿Sabes lo difíciles que se ponen a veces las mujeres?… Volverá a su casa con olor a cerveza y una rosa en la mano en cualquier momento, no sufras.


  La rodilla derecha de Víctor convulsionaba levemente en un reflejo de su nerviosismo. Quería decir algo, pero en su cabeza no lograba esbozar nada con más sentido que lo que acababa de sentenciar Raúl. Y este lo sabía, podía descifrarlo en sus ojos. Víctor solo negó con la cabeza, mirando al suelo.


  —Esto no me gusta nada —dijo.


  —No es cuestión de que te guste o te disguste… Limítate a hacer lo de siempre y a mirar dos veces antes de cruzar la calle.


  Se miraron a los ojos y Víctor asintió con una sutil y cómplice obediencia. Después suspiró como si fuese a hacer un gran esfuerzo, se levantó y salió del despacho con determinación.


  Raúl cogió su abrigo sin levantarse de la silla y se lo puso. Metió las manos en los bolsillos y permaneció quieto antes de ir a ningún lado. Podía escuchar su propia respiración entre el ajetreo de la oficina fuera de aquel cuarto. Sabía que había encendido un fuego que ya era imposible apagar. Fran aparecería en cualquier lugar y en cualquier momento, porque eso es lo que hace un hombre cuando lo ponen al límite y no tiene nada que perder. Solo quedaba ver quién recogería las cenizas.
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  El destello de las luces de policía y el sonido de las sirenas cruzaban las calles y la noche.


  En el puerto, Pablo terminaba de amarrar el barco junto a otro pescador. Las gaviotas se recortaban entre las grúas y los mástiles. Se difuminaban con su plumaje y el ruido gutural de sus graznidos, volando en círculos alrededor de los barcos que se balanceaban frente a las dársenas.


  —Te veo en tres días —le dijo un pescador.


  Pablo sonrió.


  —En cuanto se me pasen las agujetas… —contestó—. Me hago viejo para estos trotes.


  El politono de Paquito el chocolatero sonó cada vez con más fuerza. Pablo buscó el móvil en el bolsillo derecho del pantalón y respondió.


  —¿Sí?


  Era la voz de Víctor la que le alertaba al otro lado del teléfono.


  —No sabemos nada de Álex…, cuídate las espaldas, Bob Esponja.


  A Pablo le llamaban Bob Esponja porque a última hora dejaba seco cualquier bar y se ponía amarillo de cervezas. Tenía el físico de un bulldog y menos cerebro que un felpudo.


  Víctor colgó. Pablo se quedó preocupado y algo inquieto. Subió por la rambla hasta su casa, y en el portal, pese a la noche, tuvo un mal presentimiento. Cruzó la calle y a lo lejos vio una silueta acercándose. Se dio prisa para abrir el portal y entró.


  En el vestíbulo de su edificio creyó estar seguro y se sintió aliviado al cerrar desde dentro, como si le estuviera persiguiendo un fantasma.


  Caminó hacia el ascensor y pulsó el botón de llamada.


  En el salón del piso se oyeron sus pisadas. Entró y vio a su mujer y a su hija en la mesa. Las dos eran ciegas. Quizá por eso, para lograr alejarse de su infierno, ahogaba sus penas en cerveza, lo que les impedía verle, aunque no olerle.


  Sobre la mesa había un plato de más.


  —¿Cariño? —dijo su esposa.


  Pablo se quitó el abrigo.


  —Sí…, ¿cómo estáis? ¿Ya habéis cenado?


  Su esposa movió la cabeza intuyendo su presencia.


  —Hace un rato… Debes de estar cansado.


  —Mucho.


  Pablo les dio un beso a cada una y oyó un ruido en la cocina.


  —¿Ha venido alguien?


  —Un amigo tuyo…, ha ido a coger algo de postre.


  Pablo se quedó helado al ver a Fran apoyado sobre el marco de la puerta de la cocina. Había un paquete de galletas empezado junto a la cafetera, cerca del fregadero, donde se acumulaban los platos sucios mientras el aroma aún caliente del café flotaba en el ambiente. Fran percibió el miedo en los ojos de Pablo. Algunas gotitas de sudor le brotaron y se deslizaron por las sienes.


  —¿Qué tal, Pablo?… Me alegra verte.


  Fran observó el reloj plateado de Pablo y el anillo de oro que relucía en su apretado puño izquierdo. Intercambiaron las miradas.


  Poco después, Pablo, su mujer, su hija y Fran estaban sentados a la mesa riendo con algo que acababa de decir Fran.


  Pablo estaba serio. Se levantó.


  —Voy a por algo de beber. ¿Quieres algo? —preguntó a Fran.


  —No, gracias.


  En la cocina, Pablo se pasó la mano por la cara nervioso. Era ancho de hombros, pero de cintura estrecha. Apoyado sobre el mármol, pensativo, miró el cuchillero.


  De vuelta al comedor, Fran le dijo:


  —He cambiado de idea. Voy a tomarme una tónica.


  —Hay en la nevera —respondió Pablo—. ¿Te la traigo?


  —No, ya voy yo.


  En la cocina, Fran vio que en el cuchillero faltaba un cuchillo. Abrió el frigorífico y cogió una tónica.


  Regresó bebiendo directamente de la lata.


  —Tenemos que irnos.


  —¿Tan pronto? —intentó evadirse Pablo.


  Fran asintió con la cabeza.


  —¿No me quieres enseñar tu barco? —dijo Fran, dándole una palmada en el hombro.


  —Claro…


  Pablo besó a su esposa y le tocó la cabeza a su hija.


  Fran tenía los ojos como puntas de clavos. Una mirada capaz de helar por dentro a cualquiera. Dio unos golpecitos en el brazo de Pablo. Este sintió un frío capaz de destetar a un buitre, tragó saliva y salió como el borracho que huye de un club de mala muerte cansado de cantar boleros y canciones de amor ante un público hostil.


  —No tardaremos —mintió.


  Pablo vestía unos tejanos azules desgastados y una sudadera granate y negra bajo la cazadora de plástico también negra. Se estremeció mientras su mujer se quedaba en casa con su hija oyendo, o fingiendo que oían, una película antigua en el televisor, como si de verdad creyesen que no iba a pasar nada.


  «Toca echarle huevos», se dijo Fran Most.


  No le importaba el miedo, ni el sudor, ni el olor a muerte, ni los hediondos intestinos de Pablo, ni el pánico que subía desde sus vísceras y le salía por la boca como un gruñido inútil o un eco del infierno.


  La vida era una sucesión de estaciones muertas. El viento exhalaba sobre las calles y espantaba algún que otro corazón de gato sobresaltado. En los innombrables recovecos del odio más profundo, Fran lograba sostener una fría quietud.


  Pablo y Fran bajaron por el paseo hacia el mar. Pablo había salido con una gorra gris que tenía un logo naranja en el centro de la frente. Llegaron a la altura de la estatua a Companys. Era fea de cojones, por mucho que la hubiera creado Subirachs. La bandera ondeaba en silencio.


  —Mucha gente muere por trozos de tela como ese —dijo Pablo.


  —La mayoría morimos sin saber por qué —respondió Fran.


  —¿Piensas matarme?


  —Yo no pienso.


  —¿Pero vas a matarme?


  —No tengo motivos.


  —No hacen falta motivos para matar a un hombre.


  Fran se encogió de hombros.


  —Esconderse un cuchillo podría ser uno —dijo Fran—. Llámame desconfiado.


  Pablo sacó el cuchillo y forcejeó con Fran, quien cayó de bruces.


  Fran tiró de la red que pisaba Pablo y lo lanzó al suelo.


  Lograron levantarse y permanecieron a cierta distancia hasta que se abalanzaron el uno contra el otro.


  En el cielo había luna llena.


  Fran le reventó la cabeza como quien revienta una nuez. Fue un golpe seco de cuchillo. Cuando la sangre lo salpicó todo, Fran se detuvo cansado.


  Pablo agonizaba en el suelo mientras Fran le observaba agachado.


  Tras el último estertor de Pablo, Fran se incorporó y lanzó el cuchillo al mar.


  Al rato, permanecía en el borde del puerto con un pie sobre el cadáver. Este llevaba un peso atado, con el que se iría a descansar bajo las oscuras olas.
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  El Mondeo de Fran dejó de respirar cuando este sacó las llaves del contacto. Había encontrado un buen aparcamiento justo enfrente de su edificio, algo poco habitual, aunque no fue algo que celebrase especialmente, como habría hecho en otras ocasiones. Se limitó a coger sus cosas, salir del coche y cerrar a distancia con los dos pitidos de confirmación.


  Se daba miedo a sí mismo. Sabía que ya no se podía controlar, que, dentro de él, el cazador lo dominaba y era mucho más cruel que el mundo circundante. Imaginaba a los que aún estaban vivos, sus cuchicheos en el baño, mirando de reojo a cada lado, conscientes de que ahora las cosas adquirían la lógica de Fran Most y que nada podría distraerles ni evitar que él diera a la venganza su implacable significado.


  Cuando se dio cuenta, ya estaba subiendo el último tramo de escaleras con un buen puñado de cartas, revistas y folletos entre las manos. Su rutina y su inercia era la de siempre, como si todo lo sucedido fuese algo inevitable y accesorio, un recado más. Y eso en parte era lo que le asustaba: la naturalidad con la que un hombre puede arrancarle el alma del cuerpo a otro hombre si este se lo merece. O era una parte más del ambiguo y caótico puzle que tejía su existencia, o Fran se estaba convirtiendo en el psicópata que siempre fue y al que nunca dio rienda suelta.


  Dejó caer todo lo que contenían sus manos en la mesita de la entrada al tiempo que cerraba la puerta con la planta del pie. Puso algo de música para sentirse un poco más cerca de sí mismo. Se dirigió a la nevera con las primeras notas del disco de Charlie Parker e improvisó un pequeño sándwich con pedazos de embutido que habían sobrevivido bajo algunas capas secas. Salió al balcón a entornar un poco los ojos con el último aliento de la luz del sol y a morder su bocadillo, con la única motivación de no morir de inanición. Dejó de masticar cuando algo en su campo de visión rompió la artificiosa armonía que había creado en pocos minutos.


  Salió del portal únicamente con las llaves. Habría salido en albornoz si lo hubiese llevado puesto. Solo observaba un bulto tapado con un abrigo encima de un banco de madera en medio de la ancha acera que precedía al portal, una explanada donde acostumbraba haber una casi constante actividad humana y donde Fran nunca repararía en algo inusual de aquella manera, salvo en aquel momento. Un momento donde ni un alma circulaba por allí, solo Fran, recortando con tijeras de niño la distancia que le separaba de aquel banco. Ni él mismo podría explicar por qué lo hacía, pero el saco de las cosas sin sentido llevaba ya abierto una temporada en la casa de Fran. Cuando por fin sus pies se detuvieron, desveló lentamente el enigma: una Sheila que dormía con los ojos algo hinchados de haber llorado.


  Fran no pudo evitar mirar a su alrededor sin moverse del sitio. Ya no se fiaba de las casualidades inocentes. Después se agachó junto a ella y la miró. Una gran parte de él no podía evitar sentir esa ternura tan peligrosa que a menudo te lleva a quitarte la armadura. Sacudió levemente el hombro de Sheila hasta que parpadeó rápido y fijó su mirada en Fran.


  —¿Qué haces aquí?


  —Lo siento… —dijo Sheila. Se incorporó, algo desubicada. Fran la observaba atento—. No quiero ir a casa.


  Sabía que había infravalorado la capacidad del destino para complicarle la vida. A pesar de todo, Fran echó un último vistazo a su alrededor y la ayudó a levantarse.


  —Vamos —dijo.


  La excusa de la cafetera en el fuego le proporcionaba a Fran algo de aliento y perspectiva. Dándole la espalda a varios metros, el sofá de tres plazas acogía la presencia de Sheila sentada, viendo un concurso en la televisión. Su melena estaba completamente posada sobre el hombro izquierdo, dejando huérfano y descubierto el derecho y parte de un estupendo cuello, al que Fran no quitaba ojo desde el mármol de la cocina. Un cuello desnudo que anticipaba en aquel ángulo el rostro de la fragilidad más femenina que Fran había visto nunca. Era tan tentador como arriesgado que aquella mujer acabase sintiéndose cómoda entre las cuatro paredes que sostenían el techo de Most. Como en una de esas películas donde varios exploradores ambicionan el mismo cofre del tesoro, daba la impresión de que derribarían la puerta en cualquier momento.


  Sheila se sobresaltó un poco al sentir la presencia de Fran, que le entregó una taza humeante. Sonrió mientras él se dirigía a sentarse a dos plazas de sofá de ella.


  —Te he puesto dos de azúcar.


  —Gracias… Perdona por presentarme así, estaba estresada y no sabía qué hacer.


  —Tranquila… Pero tenías que haberme llamado. La calle no es segura.


  —La calle no es lo que me preocupa.


  Fran miró a Sheila al mismo tiempo que esta bajaba la cabeza pensativa hacia la taza de café que le estaba calentando las manos. Cuatro años en prisión desentrenan a cualquier hombre a la hora de lidiar con el consuelo a otro ser humano, especialmente a una mujer. Hay protocolos sociales que en algunos lugares no tienen cabida. Lo que a Fran le estaba endureciendo el estómago en aquel momento no era algo hipócrita o para salir del paso: se estaba involucrando inevitablemente.


  —¿Ha pasado otra vez? —preguntó.


  Sheila no devolvió la respuesta. Terminó de dar un pequeño sorbo que en apariencia le resultó agradable, y, huyendo sutilmente de Fran, se topó con un marco de fotos cerca del reposabrazos del sofá. Lo agarró con un semblante de ternura por la imagen de dos niños sosteniendo en brazos a un cachorro. Fran la observó a ella y luego a la foto. Recordaba nítidamente el instante en que le hicieron aquella foto con su hermano, y sabía perfectamente que a Sheila no le apetecía hablar de su marido.


  —Cuando mis padres murieron, mi hermano y yo tuvimos que irnos a vivir con mis abuelos… Él había sido militar, pero tuvo que retirarse porque le entró metralla en un ojo y se quedó medio ciego… El hombre, al parecer, se quedó con ganas de guerra y se desfogaba minando la moral de las personas que tenía a su alrededor, sobre todo de su mujer, mi abuela… Un día David, viniendo del colegio, se encontró a una perra dando a luz en medio de una especie de descampado lleno de yerbajos junto al campo de fútbol… La mayoría de aquellos cachorros no sobrevivieron, pero algunos sí… Mi hermano cogió uno, lo metió en su mochila y lo trajo a casa.


  Fran hizo una pausa para sacar un cigarro que no llegó a encender. Mientras, ella, con el café y la imagen en su regazo, mantenía el brillo de sus ojos en dirección a Fran.


  —Son cosas que a veces hacen los niños sin pensar mucho, pero con buena intención… En fin, el caso es que el chucho creció y el viejo creyó que había que enseñarle a tener modales…, o lo que coño significara eso para él… Cada día ponía un huevo duro en medio del jardín, se sentaba en su butaca y, si el perro se lo comía, se levantaba tranquilamente con el bastón, lo acorralaba en un rincón y le daba la paliza de su vida… Decía que así controlaría su instinto y sería obediente. Después de un tiempo, aquel perro perdió el gusto por los huevos, por la comida y por la vida en general… Se pasaba el día tumbado y mirándote con miedo si te acercabas demasiado… Yo me encargaba de pasearlo por las tardes… Cuando le ataba la correa podía sentir su temblor… Sabía que yo no le haría daño, pero no podía evitarlo.


  Sheila dio otro sorbo, esta vez más corto.


  —¿Y qué fue de él?


  —Una de esas tardes lo llevé al descampado donde nació, dimos un paseo, le solté la correa y me marché… No sabía qué sería de él, ni si estaría bien…, pero al menos sería libre y nadie le pisaría el pescuezo… Siempre he pensado que eso merece la pena por encima de todo.


  Sheila se quedó pensativa y sus ojos comenzaron a humedecerse. Las lágrimas resbalaban desde sus mejillas hasta el cuero de sus altas botas negras.


  —¿Estás bien? —quiso saber Fran.


  Aquel llanto repentino le cogió desprevenido y trató de consolarla acortando distancias en el sofá. Lejos de lograrlo, Sheila se estaba poniendo cada vez más amarga e irritada. Era como una olla a presión con la que Fran no temía quemarse. Se acercó algo más y le frotó los hombros con afecto. Buscaba una mirada que evitaba ser encontrada. Sheila se levantó de repente y quedó de pie tapándose el rostro junto al recibidor. Su respiración era agitada. Fran se acercó con pasos lentos para no intimidarla.


  —Tengo que irme, no tendría que estar aquí… No lo entiendes. ¡Soy una estúpida, joder!


  La sujetó por los hombros. Estaba histérica. La nuez de Adán subió y bajó por el cuello de Fran Most.


  —¡Cálmate!


  —¡Déjame!… Quiero irme, tengo que irme.


  La mirada huidiza de Sheila convenció a Fran para cesar en un forcejeo que no iba a ningún lugar. Decidió dejar de atender el secuestro emocional de una niña herida que ya no tenía nada de niña. Agarró el abrigo del perchero y se lo ofreció a su dueña.


  Por arte de magia, la psicología inversa se hizo evidente en el silencio absoluto de Sheila, que observó el abrigo y cuando vio el semblante serio e impasible de Fran rompió a llorar. Sin embargo, esta vez fue un llanto distinto. Ya no pretendía reprimirlo ni huir hacia ninguna parte. Ante tal sinceridad, Fran se acercó y la atrajo hacia sí abrazándola. Se sintió cómodo con el calor de la piel próxima, que olía a tomillo y pachulí. La saliva subió y bajó moviendo su aumentada nuez de Adán.


  —Tengo miedo, Fran… Esta vez ha ido aún más lejos… Si vuelvo a casa me matará… Y si se entera de que estoy aquí, nos matará a los dos.


  Los fuertes dedos de Fran se abrieron camino bajo el cabello que caía por las sienes de Sheila para sujetarle el rostro e inyectarle una mirada tranquilizadora. Ella no se resistió a sus manos ni a sus ojos. De algún modo, se dejó atrapar con gusto por el magnetismo de Fran.


  —Sheila, oye…, eso no va a pasar… Échate y descansa un rato, ¿vale?


  Sus rostros nunca habían estado tan próximos y Fran no se dio excesiva prisa en soltarla después de hablar. Sheila le miraba con la profundidad de una mujer cuando se siente prendada y admira a la persona que tiene delante. Fran podía sentir su perfume y el aire que respiraba. Y antes de que pudiera reaccionar con la prudencia del temor a los problemas, sintió la presión de los dulces y carnosos labios de Sheila aterrizando contra los suyos.


  Cuando se despegaron, Sheila dio un paso atrás y Fran se sintió sin fuerzas para seguir peleando contra sí mismo. Así que la acorraló despacio contra la pared, le apartó el flequillo de la cara y rozó sus labios con la comisura de los de Sheila. Después apoyó su frente en la de ella como si fuesen dos boxeadores dándose un pequeño respiro. Sheila acarició los cabellos de Fran y condujo de nuevo una mirada y un beso que esta vez nadie despegó. Ambos se olvidaron de todo lo que los separaba y se saborearon como si el mundo y la vida fuesen puro atrezzo para llegar a aquel momento.


  Sheila se quitó la blusa y casi de inmediato levantó la vieja camiseta gris de Fran. Ambas acabaron en el suelo. El roce de la piel de Sheila contra la suya le pareció lo más reconfortante que podía sentir estando en libertad. El sol ya se había apagado por completo. Iba a ser una noche larga.


  


37


  


  


  


  


  Sheila tenía una buena espetera y un culo respingado.


  Solo quería follarla, beberse su voz como quien degusta un café con leche.


  Fran le miró los ojos, la boca decidida, el cuello largo que sostenía sus curvas orgullosas, el escote que dejaba al descubierto el arranque de sus voluptuosos pechos y las clavículas, eclipsadas por su lasciva carne.


  Sheila tenía una mirada de apariencia inocente, como la de una buena niña en la vigilia del día de Reyes. Sin embargo, Sheila sacó la lengua y la movió en la boca.


  La distancia entre el ombligo y el sexo de una mujer puede ser un camino muy largo. El de Sheila era un camino largo, plano, que llevaba a un monte de Venus rasurado en el que Fran dejó la mano sin saber que era un camino sin retorno, tan peligroso como el cepo del cazador lo es para su presa.


  Fran se perdió en cada centímetro del cuerpo de Sheila, en el gesto de sus manos ahuecándose el cabello, en la cadencia de sus pulmones al respirar y al jadear, en su brillante mirada mientras la penetraba.


  La habitación del dormitorio de Fran estaba tan caliente como un volcán en erupción. En la cama, Fran permaneció sobre Sheila besándole el torso hasta que subió mirándola a los ojos, Sheila gimió y se besaron con fuerza y pasión.


  Sheila agarró a Fran de la cabeza mientras se besaban y se colocó encima. En aquella postura era en la que más fracturas de pene suelen producirse.


  Fran le agarró fuerte las manos sobre su espalda al tiempo que Sheila se contoneaba subiendo el tono de sus gemidos.


  Fran tenía duro el pene, muy duro, y rojo como el polen de un castaño.


  Al fondo, a través de la ventana, las luces alumbraban y daban forma al paisaje urbano. Sheila armó un buen escándalo hasta dejarse ir con un par de cortos y exhalados gritos que parecían indicar un orgasmo o algo similar, al tiempo que Fran se corría con un discreto suspiro que contrastaba con el furor ardiente, enloquecido, de Sheila y su retahíla de salvajes posturas.


  Sobre el colchón, exhausto, Fran Most, aunque no debía hacerlo, no pudo evitar creer que aquello iba a ser algo más que sexo.


  Imaginó aniversarios de boda, una casa llena de rosas rojas, copas de cava y sábanas deshechas. Aún no sabía que hay amores perdidos para siempre, que hay hombres, como él, que no pueden ser sentimentales, que son demasiado peligrosos cuando conocen la verdad.
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  La compuerta metálica y desconchada de aquel viejo ascensor se abrió automáticamente sobre sí misma para dejar salir a un joven y jovial celador que conducía una silla de ruedas plegada. Lo hacía con una sola mano y con la alegre soltura del que no ama su trabajo pero tampoco lo detesta.


  Avanzó por uno de los angostos y largos pasillos, sorteando carritos de limpieza, de comida y algunas enfermeras. Finalmente, se detuvo frente a una de las habitaciones, llamó con los nudillos en la puerta de un modo simbólico y entró sin esperar a que le diesen permiso. Berta, con ropa de calle, permanecía sentada sobre una de las camillas. Sus pies colgaban de un modo gracioso en contraposición a su cara de pocos amigos y la mirada fija en la silla de ruedas. Fran revoloteaba a su alrededor metiendo las últimas pertenencias en la maleta de su prima.


  —Buenos días. ¿Roberta Gómez? —dijo el celador.


  Berta no le respondió, solo le miró a los ojos dejando cualquier rastro de simpatía fuera de la ecuación. Él se percató, pero no le afectó más de lo que lo haría uno de los carritos que había esquivado en el pasillo. Continuó con el protocolo de carga y descarga.


  —¿Qué tal estamos?… Vengo a llevármela… ¿Han llamado a alguna ambulancia para recogerla?


  —No, tranquilo… Iremos en coche —dijo Fran.


  —Perfecto. ¿Quiere que la ayude a pasarse a la silla?


  Fran esbozó un intento de respuesta, pero prefirió esperar la de Berta. Ambos lo hicieron. Berta miró la silla y dirigió la vista al suelo.


  —Intentaré caminar.


  El celador buscó un gesto de complicidad en la mirada de Fran y este le respondió con una sutil mueca de aprobación detrás de Berta.


  —Bueno, hacemos una cosa… Os dejo la silla y más tarde pasaré a recogerla por aquí o en el vestíbulo, ¿vale?


  Fran asintió con la cabeza, apretando la boca en una especie de sonrisa, y el celador salió por la puerta tras haber dado por cumplido su cometido. Berta solo quería acabar con la pantomima para poder por fin sacar su dolorido cuerpo de esos muros y respirar aire fresco. Su primo cerró la cremallera de la maleta con determinación y se la echó al hombro.


  —¿Qué, nos vamos? —la animó Fran.


  Los pies de Berta tocaron el suelo de nuevo. Pese a los achaques punzantes, no le costó ni un segundo decidirse a caminar fuera de aquel cuarto, como si aquellas pocas palabras de Fran fuesen el pistoletazo de salida que esperaba para saber que todo estaba preparado y listo. Incluso el tono de la voz le recordó a la de su difunto padre, cuando de niña se la llevaba de excursión o de paseo con el coche y antes de encender el motor comprobaba que todo estaba en orden con una frase en voz alta muy similar a la de Fran.


  Berta caminaba por el pasillo que la silla de ruedas plegada había recorrido minutos antes en sentido opuesto, escoltada por Fran, que controlaba cautelosamente los pasos y el equilibrio de su prima. El ambiente estaba cargado. Demasiadas personas en demasiado poco espacio; pero así funciona la sanidad pública. Fran pensó que aquel confinamiento de enfermos no era tan distinto al que había en prisión. Celdas abiertas y poco acogedoras, con dos o más historias en cada una de ellas, expuestas como en un escaparate para los que se asomaban desde el pasillo. La diferencia es que aquí los reclusos estaban demasiado cansados o sedados para amotinarse. Berta podía llegar a ser explosiva cuando se irritaba: demasiados años viviendo sola. Gracias a ellos, o a pesar de ellos, era auténtica como nadie. Echó un vistazo fugaz a Fran y mientras continuó avanzando dijo:


  —Odio los hospitales, su olor, su comida, todo… Creo que los diseñan para que la gente que está ingresada mucho tiempo caiga en una depresión profunda y no moleste… Te dejas el sueldo del mes para ver una tele minúscula con taxímetro, te desvelan en plena noche para cualquier chorrada, no tienes intimidad… Y dices: «Bueno, pues para acabar con la agonía me tiro por la ventana y ya está…». Pero resulta que las ventanas están selladas y solo te la pueden abrir las enfermeras dos centímetros con una manivela de mierda.


  La mano de Fran se posó en el hombro de su prima después de pulsar el botón del ascensor. Berta se reconfortó con cierta contención, pero agradecía tener de nuevo a Fran cerca después de tantos años. La soledad es llevadera, pero tener a gente de tu lado en las malas y en las peores sabía que no tenía precio. Por ello lo valoraba del mejor modo en que se pueden valorar las cosas, que es después de haberlas perdido y tener la suerte de recuperarlas. El ascensor emitió el pitido de llegada y se abrieron las pesadas puertas.


  —Deja de pensar en negativo…, ya se acabó todo —dijo Fran.


  Entraron en el cubículo y el portón se deslizó tras ellos.
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  Fran conducía en medio del tráfico que se concentraba en la entrada al peaje, con el sol disparando directamente a su cara, solo protegida por unas gafas de sol. Berta, asqueada como copiloto, miraba el paisaje. De repente le echó el ojo a la postal de Roma sobre el salpicadero y la cogió con curiosidad. Aquella postal le hizo pensar mientras trataba de descifrarla con la sutil fragilidad de los recuerdos. Fran se percató de ello.


  —A tu hermano le encantaba todo lo que tenía que ver con Italia. ¿Cómo es posible que sintiera tanta fascinación por un país en el que nunca estuvo?… Al final es lo de siempre… —dijo Berta.


  —¿Lo de siempre?


  —Sí…, idealizamos las cosas hasta que las vivimos y la magia se pierde.


  Fran bajó la ventanilla al llegar su turno y metió la tarjeta de crédito en la ranura para que se abriese la barrera. Después aceleró para salir por aquel cuello de botella y se dispuso a cerrar la ventanilla.


  —No cierres del todo —pidió Berta.


  El aire, que entraba en el coche a aquella creciente velocidad, golpeaba en el rostro a una Berta que necesitaba sentirse libre después de su desafortunada reclusión hospitalaria. No importaba que se tratase del aire viciado y contaminado de la ciudad; era aire al fin y al cabo. Depositó la postal sobre la guantera y se dejó caer en el respaldo absorta en el interminable quitamiedos de la carretera. Fran siguió conduciendo y al cabo de un rato tuvo la inquietud de querer decirle algo sin saber muy bien cómo hacerlo. La vio tan dañada y a la vez tan sobrepuesta a todo que se sintió culpable. Casi prefería que le reprochase lo ocurrido a que ni siquiera mencionara el asunto. Uno nunca sabía lo que pasaba por la cabeza de Berta, y Fran pensó que la soledad continuada forja esas cosas. Las personas se acostumbran y terminan por regenerarse por dentro sin la ayuda de nadie. Sea como fuere, aquella mujer era la única familia que Fran tenía y la única persona en quien sabía que podía confiar.


  —Sabes que lo siento, ¿no? —dijo Fran.


  —¿Qué tienes que sentir?


  —No lo sé, todo… No te habría pasado nada si no fuese por mí…, y no dejo de pensar en ello.


  —Oye, Fran, las cosas pasan porque tienen que pasar… Tú no tienes la culpa.


  Fran negaba levemente con la cabeza, ensimismado en su propia vorágine de pensamientos fustigantes.


  —Cuatro años encerrado y todo va como la seda…; salgo y todo aquel que está cerca de mí acaba jodido… Soy como una maldición andante, Berta… Y no lo entiendo, no entiendo qué cojones quieren de mí.


  Berta le miró, pero no quiso alimentar su negatividad. Le escuchó como escuchan las personas inteligentes y empáticas, con la boca cerrada. Después volvió al aburrido paisaje.


  —Solo quiero que sepas que no volverá a pasar nada parecido —dijo Fran.


  Berta cabeceó afirmativa, pero con una variable muy clara que no podía soportar guardarse rebotando por su cabeza.


  —¿Y no crees que esa amiguita tuya tenga algo que ver en todo esto?


  —No empieces —respondió Fran hastiado.


  —No es ninguna mosquita muerta, eso te lo aseguro…, por no decir que ya sabes con quién está… Las casualidades solo existen en los cuentos que te contaba tu madre para que te durmieras.


  —He pensado en eso, igual que he pensado en otras muchas posibilidades… Pero si hay algo cierto es que la vida de Sheila no ha sido un puto camino de rosas… La de ninguno de nosotros lo ha sido… Pero no le hago daño a nadie dándole un poco de apoyo y comprensión.


  Berta se volvió hacia Fran con tanta curiosidad como perspicacia.


  —Hablas como si… Espera…, ¿ha pasado algo estos días?


  Despegó la mirada de la carretera en dirección a su prima, cínicamente, como si le hubiese desconcertado.


  —¿Algo de qué?


  —No sé para qué pregunto…


  El resto del trayecto fue tranquilo. Fran trató de convencerla para que se quedase con él hasta recuperarse del todo. No lo consiguió, así que la dejó en su casa, comieron algo y se dirigió al piso para descansar un rato. Sabía que hasta que todo pasara debería tener los cinco sentidos activados y estar de cualquier forma menos tranquilo. Los tipos a los que se enfrentaba eran depredadores con placa de policía y astutamente curtidos por mantener un sistema de vida basado en el dinero y la sangre. Sin embargo, Fran hasta entonces solo había sido un superviviente pasivo de su propio destino.


  Subió por las escaleras y entró tranquilo en el piso. Lanzó las llaves hacia arriba cogiéndolas al vuelo, pero algo le inquietó de repente y acompañó el recorrido de la puerta para cerrar lentamente. El sonido de un disco de Chet Baker, que podía reconocer, provenía de una de las habitaciones. Caminó por el salón en dirección al pasillo, tratando de amortiguar todo lo posible el sonido de sus camperas. Pensó en muchas cosas mientras caminaba, y una de aquellas cosas le llevó a meter la mano en su abrigo para palpar el revólver. La música provenía de su cuarto. No por eso dejó de tener localizadas las demás puertas.


  Empujó la puerta entornada de su dormitorio con la punta de los dedos y fue descubriendo lentamente lo que sucedía allí dentro. Cuando lo hizo, se tranquilizó. Su visión de Sheila tumbada sobre la cama, ataviada con una vieja camiseta de Fran y unas braguitas de encaje azules le dejó algo desconcertado por un instante. Tenía tantas cosas en la cabeza que ni siquiera recordaba que ella estaría en el piso, esperándole como si él fuese el culmen de su día. Hacía mucho tiempo que Fran no se sentía anhelado por nadie. Sheila permanecía bocabajo leyendo un libreto de canciones, rodeada de algunos CD y revistas cuando levantó la mirada algo sobresaltada por la repentina aparición de Fran.


  —No te he oído entrar… ¿Ha ido todo bien?


  Fran asintió con la cabeza mientras se dirigía hacia los pies de la cama. Se quedó de pie observándolo todo, pero sobre todo a ella y su precioso cabello desordenado posado sobre su clavícula, que coronaba el sendero hacia un canalillo insinuado por el cuello de una camiseta grande en una mujer pequeña.


  —Tienes una buena colección de discos.


  Fran dedicó una pícara sonrisa no demasiado entusiasta a Sheila y se quitó el abrigo de camino a la ventana. Después miró la calle pensativo.


  —¿Seguro que estás bien?


  —Sí —volvió hacia la cama, esta vez para sentarse en ella—, pero se me hace raro tener a alguien esperándome.


  —¿Ah, sí?


  Sheila gateó por la cama deshecha hasta donde se encontraba Fran y puso su rostro a pocos centímetros del suyo. Él pudo sentir su fragancia de un modo que trascendía sus sentidos.


  —¿Y eso es bueno o malo?


  —No estoy seguro.


  Los labios de Sheila se apretaron contra los de Fran en un beso lento y suave. Aunque sabía que ella era consciente del poder de sus armas, Fran se dejó golpear por aquel dulce y letal caramelo.


  —Estás muy sexy con mi ropa —dijo Fran.


  En aquel momento, los finos brazos de Sheila rodearon a Fran y le derribaron de espaldas a la cama mientras le anestesiaba con sus labios intensamente. Cuando se despegaron, Fran le retiró el cabello hacia atrás. Por un breve instante se creyó el protagonista de una vida normal, una vida sin muertes ni agresiones, una vida donde poder llegar a casa y tumbarse con alguien que te haga sentir que no existe el tiempo ni el pesimismo. Eso es lo que consiguen las mujeres cuando las tienes a favor: hacerte creer que eres capaz de cualquier cosa. Fran saboreó el momento pensando en eso, mirándose en sus ojos. Después se echó las manos a la nuca y se relajó con ella apoyada sobre su pecho.


  —¿Quieres que te prepare algo de comer? —le ofreció Sheila.


  —He comido con mi prima.


  —¿Está mejor?


  —Es una mujer fuerte.


  Fran alcanzó un cenicero que había en la mesita de noche y se encendió un cigarrillo que estaba dentro a medio terminar.


  —¿Por qué no dejas de fumar?


  —Pronto lo haré.


  Se sentó sobre la cama porque nunca le había gustado fumar tumbado. Esta vez lo hizo de cara a la ventana. Observó absorto el reflejo de los árboles y de sus ramas secas agitadas por el viento.


  —Esta mañana he utilizado tu cafetera; hace un café muy suave… El caso es que he puesto la tele mientras desayunaba y estaban dando las noticias.


  —¿Las noticias?


  —Sí… Ha muerto un tío hace unos días por aquí cerca, pero lo han encontrado hoy… Estaba en una de las rocas del rompeolas rodeado de gaviotas… No sé, cuando han dicho su nombre…


  —¿Qué nombre?


  —Ese tío era Álex, el amigo de Raúl… ¿Sabes algo?


  —¿Por qué iba a saber algo?


  —No lo sé…, solo pregunto.


  —Lo que sí sé es que ese tío llevaba mucho tiempo caminando torcido… Solo era cuestión de esperar a que se tropezase con una piedra más dura que él —soltó Fran.


  Apagó el cigarro contra el cenicero y se atusó el pelo sin perder de vista aquellas ramas que cada vez se agitaban con más fuerza. Era cuestión de horas que estallase una gran tormenta, pero Fran no podía evitar pensar en la posibilidad de que en algún momento escampase y el sol saliese otra vez. Se tumbó de nuevo, apoyado sobre su codo.


  —Pronto me marcharé, Sheila.


  —¿Adónde?


  —No lo sé…, pero no será cerca. No me hago bien a mí ni le hago bien a nadie estando aquí… Al menos de momento.


  —¿Me estás diciendo adiós?


  —No, lo que estoy diciendo es que no me gusta viajar solo.


  —¿Quieres que me vaya contigo?


  —No te iría mal cambiar de aires a ti tampoco.


  —Ojalá pudiera, Fran…, pero hay cadenas de las que no es tan fácil escapar.


  —De eso no tendrás que preocuparte más.


  —¿Qué quieres decir?… Oye, no sé en qué estás pensando, pero yo no te he pedido que hagas nada.


  —Ni has pedido nada ni tienes nada que ver en esto… Voy a darme una ducha, quiero quitarme este olor a hospital.


  Fran se levantó quitándose la camiseta en dirección a la puerta del cuarto. Sheila le observaba atenta.


  —Fran…


  —¿Sí?


  —¿Confías en mí?


  Fran se detuvo junto a la puerta antes de salir.


  —Eso el tiempo lo dirá… ¿Te vienes a la ducha?


  Sheila esbozó una expresión pícara y de falsa amargura. Fran desapareció hacia el baño, seguido a los pocos segundos por la sensual Sheila, que se desprendió de la poca ropa que llevaba encima antes de salir de aquella habitación.
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  La ciudad se levantaba imponente a lo lejos. El tren pasó como una estrella fugaz de chatarra en lo alto de un puente, bajo el cual no existían nada más que hectáreas de malas hierbas y un camino de tierra que atravesaba aquel desierto silvestre. El único rastro de humanidad, más allá de las porquerías tiradas por los que habían utilizado aquel lugar como picadero, era Raúl, de pie, estático frente a un coche.


  Miraba expectante hacia el infinito con el teléfono pegado a la oreja. Al no obtener respuesta, se mordió el labio con expresión de rabia contenida. Su ceño fruncido estaba empapado de una frustración provocada por los celos de un hombre posesivo. Colgó con la torpeza propia de quien aún no está acostumbrado a los móviles táctiles, y, tras metérselo en el bolsillo, se dirigió sin pausa ni prisa hacia la plaza del copiloto.


  Víctor fumaba con el codo fuera de la ventanilla mientras respiraba el aire de aquella seudonaturaleza. Solo el sonido de la tierra arañada por los zapatos de su compañero le devolvieron a la realidad. Raúl entró dando un portazo.


  —¿Qué dice? —preguntó Víctor.


  —No dice nada.


  Ante una respuesta tan desganada como la pregunta, Víctor invirtió poco tiempo y esfuerzo en proponer una solución.


  —¿Quieres que la busquemos?


  —Sé perfectamente dónde está —dijo Raúl como si hablara consigo mismo.


  Aquello rompió la efímera tranquilidad de Víctor. Lo tradujo en una leve mueca de que había entendido la picardía en la insinuación de Raúl. Por dentro volvió a acelerarse su corazón. Estaban pasando cosas que hacían aumentar la peligrosidad de la atmósfera que los rodeaba: la inevitable consecuencia de que, habiendo actuado con la moral en el bolsillo, la justicia estaba atándose los cordones.


  El walkie-talkie sobre el salpicadero distrajo la atención de ambos con una llamada de la central ante un aviso de conflicto doméstico. En ese momento, a Raúl le pareció mejor plan acudir a aquella llamada que una hipotética cita con Mónica Bellucci en una habitación de hotel. Raúl necesitaba desfogarse de alguna manera. ¿Y qué mejor manera que hacerlo en nombre de la ley? No sería la primera vez que un pobre diablo recibía algunos golpes de frustración acumulada por parte del ahora teniente. Alargó el brazo para alcanzar la emisora, pero Víctor se lo impidió con cara de cachorro apaleado.


  —Oye, es tarde… No creo que sea bueno para nadie que vayamos.


  —¿Estás cansado, Víctor? ¿Sabes cuántos días llevo yo sin dormir más de diez minutos seguidos? Creo que tanto tiempo encargándote del papeleo te ha hecho olvidar el trabajo por el que estás donde estás —dijo Raúl.


  —No es eso…


  A Raúl no le gustaba que nadie le frenara en seco ni los silencios. Víctor estaba apurando ese límite para pensar en cómo poner las cartas sobre la mesa y paralizar todo lo demás.


  —Lo de Pablo… estoy seguro de que…


  —Que se joda él y el otro niñato de mierda. Los avisé, se lo dije muy clarito… Sabían lo que podía pasar y nadie los obligó a meterse… Preocúpate de ti —dijo Raúl cortando a su compañero.


  Las manos de Víctor estrujaron sus grandes facciones para tratar de rebañarles algo de tensión, como quien quita migas de pan de un mantel. A diferencia de su compañero, él soñaba con volver atrás y no dejarse llevar por nada más que no fuese su trabajo exento de sobresueldos que años después te quitan el sueño. Raúl lo notó en su cara y respiró un par de veces. No tenía ganas de ver a un tipo de más de cien kilos romper a llorar.


  —Si hay algo que ese capullo no quiere es volver a la cárcel.


  —Llegará el día en que ya no podremos escondernos detrás de ninguna placa —dijo Víctor.


  —Aquí nadie se esconde, Víctor… Esto es un baile… Y solo sobrevive el que tiene los huevos de averiguar qué hacer para nunca bailar con la más fea.


  —¿Y cómo sabes que cuando te vuelvas no estará detrás de ti esperándote?


  Raúl se quedó absorto mirando el suelo enmoquetado y sucio del coche.


  —Porque esta noche acabaremos con todo.


  —¿De qué hablas?


  El copiloto se metió la mano en lo más profundo de una de las cavidades delanteras que equipaban su pantalón y sacó de ella dos papelinas. Clavó los ojos en Víctor y este en las papelinas que los dedos de su compañero le mostraban. Después se las volvió a guardar e hizo una pausa que a Víctor le resultó casi pretenciosa.


  —Esta noche, cuando duerma, iremos a su casa… Nos ocuparemos de él, pondremos todo patas arriba y dejaremos algunas de estas en algún lugar fácil de encontrar… «Ajuste de cuentas con un expresidiario muerto en su piso y con narcóticos escondidos…» Firmaré el informe cuando me lo pasen antes de la hora de comer —dijo Raúl.


  —¿Lo has pensado ahora?


  —Más o menos, sí.


  Víctor metió la llave en el contacto con un acelerado parpadeo provocado por una cabeza llena de confusión y preguntas.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —Eso vuela de los bolsillos de los pantalones de chándal que habitan los parques cualquier viernes por la noche cuando oyen una sirena a menos de tres kilómetros.


  —Joder.


  —¿Qué…?


  —Que tienes razón… Demasiado tiempo en la oficina.


  Por un momento, la dura roca de nervios que contenía el pecho de Víctor se rompió en un martillazo de armonía. Su compañero estaba acostumbrado a bailar sobre lava hirviente, llevaba haciéndolo toda la vida y se había convertido en un don. Como el comercial que vendería hielo a un esquimal, Raúl habría sido capaz de colar al diablo en el paraíso.


  El coche avanzó despacio hacia la ciudad, adentrándose en la luz naranja del atardecer.
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  Fran dirigió sus pasos con decisión a través de la oscura calle donde le aguardaba su coche. Las llaves encajadas en su dedo al caminar marcaban el ritmo del caos que habitaba en su mente: pensamientos beligerantes y contradictorios propios de un hombre puesto contra la pared. De vez en cuando al ser humano le recuerdan que no es más que un animal sobrevalorado, pero con los mismos instintos que cualquier otro. Subió al coche y trató de ensordecer su ira con el sonido del motor.


  La soledad y la frustración invadían la cocina de Berta desde hacía días. De noche es cuando aflora la cruda realidad, cuando la ciudad duerme y reina el silencio. Berta se sentía inquieta caminando de un lado a otro, desobedeciendo los consejos del médico. Se apoyó contra el marco de la puerta que daba al cuarto de la lavadora y trató de calmar su aliento en medio de la ansiedad. Miró hacia el interior de aquel lavadero y allí estaban las cosas de Danko. Alcanzó con la punta de los dedos la correa marrón de cuero que solía ponerle para salir a pasear por el polígono; después se dejó caer en una silla de la cocina. La tristeza invadió su ser y le endureció el pecho hasta estallar en un llanto que no pudo contener. Hacía mucho que no lloraba, más de lo que podía o quería recordar. Observando la correa entre sus manos, se sintió nostálgica y pensó que a veces lo que viene de manera inesperada se va del mismo modo. Algo no le cuadraba en el asunto de Fran. ¿Por qué esos hombres estaban dispuestos a mancharse las manos de nuevo después de tanto tiempo?


  De pronto una idea la golpeó como una bofetada. Todo encajaba. Se levantó de la silla aún con la correa de Danko en la mano y trató de ordenar sus pensamientos. Después caminó hacia el recibidor y se colocó el abrigo con la agilidad que sus nuevos achaques le permitían. Se vio reflejada por accidente en el espejo vertical de la entrada y no le gustó su rostro. Le recordó al de un boxeador después del último combate, así que se soltó el pelo para cubrirse un poco. Cogió las llaves y salió del piso sin pensárselo. Cualquier otra mujer en su situación se habría recluido en un caparazón de miedo y autocompasión, pero Berta no era de esas.


  *   *   *


  


  Las ruedas del Mondeo circulaban en la desértica madrugada de aquella infecta ciudad. Fran conducía con la mirada fría clavada en la carretera. Metió tercera y el coche aceleró aún más a través de aquella larga calle escoltada por la iluminación nocturna como una gran pista de aterrizaje. Una pista de aterrizaje directa al infinito…, directa al infierno. Algunas gotas de lluvia comenzaron a impactar contra el asfalto.


  *   *   *


  


  El vidrio tintineaba cada vez con más intensidad. Víctor dejó salir el humo de sus pulmones a través de la ventana de su apartamento. No era capaz de cerrar los ojos y desconectar un rato. Pensaba en si después de lo que iban a hacer aquella noche se acabarían sus quebraderos de cabeza definitivamente. Cuando tejes tu sistema de vida en la mentira y en la total ausencia de escrúpulos, convives con los cabos sueltos. A pocos metros, tumbado sobre el sofá y roncando como un cerdo, Raúl permanecía mucho más sereno. En la televisión emitían una de esas partidas de póker entre gente del mundo del espectáculo. El salto a publicidad detuvo su ronquido y le hizo abrir los ojos. Levantó la cabeza desubicado, el mentón enterrado en el cuello desabrochado de la camisa y la corbata holgada. Finalmente, se incorporó, se estrujó las facciones y reparó en la presencia de Víctor a contraluz junto a la ventana.


  —¿Has cenado? —dijo Raúl.


  —No.


  El piso era pequeño: recibidor, comedor y cocina compartían el mismo espacio. Aparte de eso, un estrecho pasillo al fondo que daba paso a un baño y una habitación. Raúl se levantó con pereza en dirección a la nevera. La abrió sin permiso y tras un rápido examen visual supo que no saciaría su hambre con pavo florecido, mostaza y tabasco.


  —Joder…, no tienes nada.


  —Nunca como en casa —se disculpó Víctor.


  Raúl se acarició la nuca y estiró el brazo para ver el reloj de su muñeca, un reloj que nunca podría pagar el sueldo de un funcionario. Se metió la camisa por dentro del pantalón y cogió su abrigo del suelo, sacudiéndolo un poco.


  —¿Dónde vas? —dijo Víctor.


  —A por una puta pizza; tengo hambre.


  Víctor sonrió de medio lado mirando al suelo y apagando el pitillo en un plato de café.


  —Trae tabaco.


  Raúl asintió con la cabeza. Lo siguiente que se oyó fue la puerta al cerrarse.


  La niebla provocada por la ya intensa lluvia arropaba una hilera de coches en un parking descubierto. Dentro de uno de aquellos vehículos aguardaba Fran con el limpiaparabrisas activado y la vista puesta en la fachada del edificio que tenía enfrente. Le sobresaltó una repelente melodía que le llevó a hurgar en su bolsillo y mirar la pantalla del teléfono.


  *   *   *


  


  Los finos tobillos de Sheila caminaban de un lado a otro sobre la moqueta de la habitación del hotel. El móvil pegado a su oreja dejó de comunicar.


  —Fran, ¿dónde estás? —Sheila y su culo inquieto se sentaron sobre la cama. Se retiró el cabello hacia atrás con nerviosismo—. Vas a conseguir que te maten.


  —Quien quiera hacerlo, que cave dos tumbas —dijo Fran.


  —La mayoría de la gente no es capaz de salir de la senda en que se convierten sus vidas… La libertad es un regalo que exige una dura lucha, Fran…, y yo estoy cansada de esperar.


  —¿A qué?


  —A que algo cambie… Respirar y sentir que todo ha sido tan solo una espantosa pesadilla.


  —Todo terminará muy pronto y nos iremos de aquí… juntos.


  Fran colgó el teléfono y lo puso sobre la guantera. En aquel preciso momento divisó a Raúl saliendo del portal y corriendo con el abrigo sobre la cabeza para no mojarse demasiado. El limpiaparabrisas se detuvo de repente y el cristal se convirtió, gradualmente, en una cascada de agua.


  *   *   *


  


  La pésima programación televisiva a aquellas horas de la noche irritaba sobremanera a Víctor, plantado en el sofá. Su dedo hiperactivo sobre el mando solo pretendía encontrar algo con lo que liberar la mente un instante. Al fin se detuvo en un canal donde la gente solitaria mandaba mensajes de socorro a un lado de la pantalla y al otro una tía se desnudaba dándose cariño a sí misma sobre el capó de un coche. Como si en un mismo espacio creasen una necesidad y al mismo tiempo la falsa promesa de satisfacerla por unos pocos euros. Víctor pensó en darse cariño a sí mismo un rato, como hacía aquella tía de la tele, pero sin un capó ni una piel tersa. Alguien golpeó la puerta y los pensamientos onanistas de Víctor se desvanecieron. Se levantó y de camino a la puerta pensó en que no solo Raúl tenía la capacidad de llamar a la puerta, así que decidió echar mano de la automática que llevaba ajustada en la cintura. Pegó la oreja a la madera y empuñó el arma con fuerza.


  Abrió la puerta lentamente, con la pistola oculta junto a su pierna, con la certeza de que sus reflejos le permitirían responder a cualquier situación. No vio a nadie al otro lado. Se asomó al rellano con tanta cautela como insensatez, oportunidad que aprovechó Fran, pegado a la pared, para golpear la gorda cara que surgió de aquella puerta abierta. Golpeó con la bola de la bolera, a la que estaba empezando a tomar cariño como instrumento para atizar a indeseables. Después dejó caer la bola, que impactó contra el suelo casi al mismo tiempo que aquel saco de patatas con placa de policía. Fran entró en el piso dando por fuera de juego a Víctor, pero este disparó desde el suelo hacia donde intuía la presencia de Fran con la visión distorsionada por su nariz rota. Fran cayó y Víctor se levantó con dificultad, echándose mano a la cara, que no dejaba de manar sangre. Apoyado contra el marco y sin resuello, observó el cuerpo tendido bocabajo de Fran. Sonrió excitado y corrió hacia las escaleras, donde se topó con Raúl, que llevaba una bolsa de plástico.


  —Le he matado, le he matado…


  —¿Estás seguro?


  —Claro.


  Ambos se miraron un instante. Raúl sacó su pistola y caminó con ella en la mano por el rellano. Llegaron hasta la puerta abierta.


  —¿Y el cadáver?


  Con los ojos abiertos como platos, Víctor se encogió de hombros. El cuerpo ya no estaba donde debía estar. Raúl le cogió del hombro y le empujó hacia el interior del apartamento.


  —¡Búscalo!
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  La noche entraba por el pasillo con sigilo. Los pies de Víctor pisaron el charco de sangre donde estaba Fran. No temía morir. Toda aquella mierda de tenerle miedo a la muerte no servía para nada, y era el momento de que pagaran por su tiempo en la trena y por su hermano muerto. Maldecía el rancho carcelario que había tenido que comerse, porque el hambre ayuda a comerse cualquier cosa, incluso los marrones que no son tuyos. Hasta acaban gustándote los barrotes de hierro: los tocas, les hablas, te acostumbras a las celdas de castigo, aunque temas que lleguen instantes en los que nadie sepa qué va a pasar, en los que no sepas si saldrás vivo o muerto, en los que poco importa si tienes miedo o no, si tienes suerte o no, pues todo pasa rápido y todo pasa ahora.


  Víctor avanzó sigiloso tras la ventana del fondo del pasillo. 


  Fran acercó el cañón de su arma a la nuca de Víctor.


  Los ojos de Víctor intentaron volverse.


  Fran Most disparó un par de veces y dejó en el aire un rastro de pólvora que olía a panceta frita.


  Víctor se desplomó. Un chorro de sangre manaba de su cabeza.


  Fran volvió a disparar.


  El disparo salió sin pensarlo. El gatillo era tan suave que casi no notó que lo apretaba. La bala atravesó el cuerpo e impactó en las baldosas. Otro agujero debajo de su estómago. Unos ojos abiertos que cuando se cerraran ya nunca volverían a abrirse.


  El cuerpo yacía sobre el suelo teñido de rojo. La adrenalina circulaba por las venas de Fran como una acelerada lluvia; cegado por el odio, por la necesidad de dañar a quienes le habían dañado. Putos pedazos de carne que no merecían sobrevivir más tiempo.


  Los muertos no saben escuchar. Le había acercado la pistola a las tripas y había vuelto a disparar. Por si acaso. Un estallido seco. Otro más. El charco de sangre que asomaba bajo el cuerpo se extendió. Los charcos se confundían. Ya no había nadie más a quien hablar, nada que decir, salvo Sheila, salvo Raúl.


  La sangre fluía como en un matadero. Se deslizaba bajo los pies como el temblor de la tierra.


  Fran caminó decidido por el pasillo. Mientras lo hacía recargó la pistola y la amartilló.


  Entró al comedor de la casa de Víctor con el mismo sigilo con el que la noche había entrado por el pasillo.


  Fran llegó hasta donde se encontraba Raúl, que sudaba mucho y parpadeó un par de veces, escondido tras el sofá.


  —La has cagado, gilipollas. No se puede matar a un policía —gritó Raúl con el rostro bañado en sudor.


  —Si tan seguro estás —dijo Fran agachado—, sal y compruébalo.


  Raúl disparó hacia donde estaba Fran, sin acertarle. Sus nervios crepitaban como crepitan los cereales cayendo contra un bol.


  Fran no devolvió los disparos.


  No dudaba de sus posibilidades. En momentos como aquel, nada era seguro, pero le quedaba su pulso y su tranquilidad. Sentía el calor de la venganza en la espalda, y conseguía mantener los ojos fijos en la raya por la que esperaba ver a aquel cabrón aparecer como se abre una puerta en la noche empujada por el viento, mientras Fran, inmóvil, sin un gesto, mantenía débil y serena la sonrisa. Los nervios conseguían que las cosas bailaran y se movieran las sombras engañosas. Había que decidirse.


  Fran se arrastró hasta la bola de madera ensangrentada y la recogió.


  El sudor resbalaba por el rostro de Raúl.


  —A mí no vas a matarme, ¡maricón!


  Fran lanzó la bola de madera a un lado. Había pasado los primeros años en la cárcel reviviendo cómo había pasado todo, cómo había sido el crimen: la policía, la justicia, la imposibilidad de sentir remordimientos… ¿Por qué? No había hecho nada. Sin embargo, sí sentía algo similar a la injusticia y a la desesperanza. Quería pasar página. No le habían dejado. Le habían buscado las cosquillas como los presos que te buscaban en el patio cuando intentabas tomar el sol e imaginabas que tras los muros volverías a vivir en libertad. El sonido sordo de la bola hizo que Raúl se moviera para dispararle.


  Fran aprovechó para disparar, seco, dos veces.


  No quería pensar si su vida habría cambiado, si habría sido distinta si hubiera hecho las cosas de otra forma. La vida no podía estar predeterminada. Seguro que todo aquello estaba sucediendo por casualidad, y aunque mirase atrás, aunque creyera que lo que pasó no había sido casualidad, sino algo inevitable, la única salida para el dolor que sentía era vengarse.


  Fran se acercó, pero no le encontró; solo un reguero de sangre que llevaba a un ventanal y a un patio comunitario con piscina.


  Salió a la noche y al patio como quien hunde la cuchara en una mousse de chocolate. Avanzó con cautela. Vio a Raúl malherido, sentado junto a la piscina con la pistola en la mano. Fran le apuntó con su arma, como una vieja que suspira y desenrolla un largo hilo de una madeja de lana. No quería haber llegado hasta allí, pero no había tenido más remedio que hacerlo. Comprendió que había muchas formas de mentir y que la peor de todas era reconocer la verdad, decirla sin pensar en el espíritu de las cosas. Las cosas están siempre vacías, apenas son recipientes que toman la forma de los sentimientos con los que las nombramos, y en aquel instante todo Fran era odio, la rabia concentrada en el metal con el que apuntaba al hombre condenado a morir.


  —¿Vas a matar a un hombre moribundo?


  —No, sargento. Voy a matar a una cucaracha. Tú nunca has sido un hombre.


  —No me culpes por cuidar mis intereses… Al menos no voy detrás de la mujer de los demás.


  —Es verdad… Mejor pegarle a la propia para que no se descarríe.


  Raúl se rio.


  —¿Qué dices?… Nunca le he tocado un pelo a esa zorra, y motivos no me han faltado… Pero eso ahora supongo que importa… una puta mierda.


  Raúl levantó el arma hacia Fran. Toda su vida había temido las largas e inquietantes ocasiones. ¿Adónde llevaban? ¿Adónde conducía la suma de todos aquellos momentos en que solo podía tragar saliva? Hasta el aire resultaba cruel en ese trance en el que era uno u otro quien debía morir y todo dependía de la velocidad y la reacción. Había temido la desazón y el miedo a fracasar, a ser el más lento, a que de nada sirviera todo el tiempo en el que había practicado para desenfundar, apuntar y disparar mucho más rápido que cualquiera. Tenía demasiados años acumulados de espera y arrastraba ese miedo hasta que pasaron los segundos y todo fue mucho más rápido de lo que nunca podría recordar.


  Con las fosas nasales agitadas e hinchadas, Fran disparó.


  ¿Dónde había quedado el amor? ¿Dónde la paz se había olvidado de él? Era tarde y la rabia le nacía del pecho como una espada de hielo. Sentía el frío con el que penetraba en las cosas, en los muertos y en la muerte, y no temía caer ni mirarse en el espejo y no reconocerse. Sabía bien por qué, por quiénes, para qué había apretado el gatillo.


  Raúl cayó al agua. Un par de perforaciones en el pecho, producidas por las balas del calibre 38, le asomaban como un desgarro de esquirlas rojas por las que parecía salir humo, el vapor de la muerte que estaba consumiendo la vida que ya no tenía.


  Fran salió de la casa.


  Miró las cosas que le rodeaban como si no las viera, como si todo fuera la sonrisa de David, de su hermano, con una mueca agradecida. Contempló los nudos y las vetas de la madera en el salpicadero como quien reconoce las fisuras en un muro y sabe que las grietas irán a más. Sentía los ojos muertos encajados en las órbitas ya frías de Raúl, mirándole con el pecho destrozado por las balas, como si fuera a decirle algo o a callarse algo para siempre, contradictorio, según la luz, el día o el humor con el que Fran volviera a recordarlo.


  


  Los disparos resonaban en los oídos de Fran como fuegos artificiales en el cielo. Eran rojos, intensos, brillantes. La sangre lo salpicaba todo. La sangre caliente que extendía un olor indefinible por el aire y que se le había impregnado sobre la piel y bajo ella. Entró al Ford Mondeo oscuro, de la misma manera en que había entrado a la noche, casi sin darse cuenta. Sonó el móvil. Fran lo cogió. Era la voz de Berta que decía:


  —La he seguido. Tenía razón. Está en el hotel Ceferino.


  Sintió un escalofrío, el latigazo de una certeza, como si entonces le tocara recorrer un pasillo en tinieblas, un túnel hacia el abismo, y a ambos lados las paredes fueran ojos, cientos de ojos, cientos de pares de ojos, que le miraban sin parpadear, sin perdonarle por haber sido tan idiota. Pero ¿quién podía culparle? Sheila era un sueño. Ni siquiera el tiempo había conseguido deshojarla, era una orquídea carnívora con el cuerpo moldeado por una suave mano, con el rostro tallado por el amor y la lujuria, cincelado para causar el deseo o la locura, aunque tuviera una voz frívola y unos pechos cansados de luchar contra las leyes de la gravedad. Fran cerró los ojos recordándola, y dijo:


  —Voy para allá.
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  La noche se arrastraba por las calles como un negro manto que lo cubría todo, sin fisuras, y que solo rasgaba el avance del Mondeo oscuro que se detuvo frente al hotel Ceferino.


  En la radio sonaba la voz inclasificable de Billie Holiday, que cantaba el tema I’m a fool to want you.


  Tras la lluvia, las calles desprendían un lento vaho que recordaba el ascendente humo de un cigarrillo.


  Frente al hotel, oscurecido por la noche, Fran se bajó del Mondeo. Sus botas cruzaron la calle. Berta lo veía a lo lejos.


  Hay gente que miente a todo el mundo y gente que no es capaz de darse cuenta hasta que es el momento, o hasta que es demasiado tarde para cambiar las cosas.


  Llegó a la habitación de Sheila y llamó. Sheila, tras la puerta, nerviosa, bajó la mirada hacia la bolsa del rincón. Abrió con cautela.


  —No te esperaba. ¿Estás bien? Tienes sangre.


  —Solo es un arañazo —contestó Fran mientras se quitaba la chaqueta.


  Fran empezó a besar a Sheila y ambos cayeron sobre la cama.


  —¿Seguro que todo está bien?


  —Claro… —mintió Fran.


  Fran inmovilizó las manos de Sheila y le mordió la boca. Sacó unas esposas del bolsillo y la ató con ellas al cabecero de la cama.


  —¿Qué haces? —se crispó Sheila.


  —Quiero jugar a algo —suavizó Fran—. Confía en mí.


  Fran la siguió besando y sacó un pañuelo. Se lo enseñó. Le besó el cuello y parte del pecho.


  —Oye, no sé si… —empezó a decir Sheila.


  —Sshhhh…


  La amordazó con el pañuelo y siguió bajando.


  Sheila gimió y se contoneó.


  Fran se levantó y se vistió mientras examinaba la habitación. Sheila no pudo evitarlo. Al final, Fran encontró la bolsa.


  Se sentó en la cama junto a ella.


  —Todo por el puto dinero, ¿eh? —le recriminó Fran—. Mi hermano era un buen hombre, tenía toda la vida por delante.


  Fran se incorporó y Sheila se agitó.


  —Tranquila, no voy a hacerte nada —sonrió—. Eso sería muy fácil.


  Fran se agachó y abrió la bolsa.
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  El sol empezó a salir. Amanecía en el exterior del hotel Ceferino.


  Fran aún recordaba el cuerpo muerto de Raúl caído en el agua. Había visto el cuerpo agujereado como quien mira plátanos talados que muestran sus muñones como lágrimas de tierra helada supurando de sus troncos.


  Uno de los disparos había provocado el destrozo de la masa encefálica y causó su inmediato fallecimiento.


  Otro de los disparos le había alcanzado en el tórax y otro en la cara dorsal del tercer dedo de la mano derecha, causándole una intensa hemorragia.


  Fran había recogido la pistola, el cargador y los cartuchos con la punta taladrada que había usado como proyectiles de carga hueca. Nunca encontrarían el arma empleada ni pistas de quien había sido, o eso esperaba que sucediera, aunque a decir verdad ya poco le importaba el mañana.


  El coche de Berta se detuvo frente a Fran. De la radio se escapaban las notas del tema The passenger, de Iggy Pop.


  La voz de Berta le devolvió a este mundo.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Tomarme unas vacaciones.


  —¿Y con ella?


  —No te preocupes. Ella también tendrá las suyas.


  Fran se subió al Mondeo.


  Había comprendido que cuando uno se cuela, como él se había colado, por alguien como Sheila acababa siendo manejado como una inerte marioneta; y aunque sintiera los hilos, no quería verlos.


  Le temblaban los labios, pero ya todo estaba decidido. Se sentía como cuando volvió a entrar en la habitación de David y había vuelto a ver los pósteres de ACDC, Metallica y Iron Maiden: vacío, como el submarino que se desploma por debajo de la línea de flotación, como un cuerpo atormentado que ya no puede recibir el abrazo que anhela.


  Observó atento la postal de Roma.


  Sacó el móvil.


  Sacó la tarjeta del seguro.


  Marcó el número.


  Escuchó la voz de Carlos:


  —¿Fran? ¿No me diga que ha recobrado la memoria?


  Tras un gesto rápido con el mentón, contestó:


  —Hotel Ceferino. Habitación 511. Si se da prisa, quizá encuentre parte de lo que buscaba.


  Se debía algo a sí mismo y no sabía por qué. Sentía que el corazón le palpitaba, agujereado por largos alfileres, y que daba lo mismo estar vivo que muerto.


  —¿Parte? —dijo la voz lejana de Carlos.


  —No se puede tener todo en esta vida —contestó Fran Most.


  El dolor se quedaría ahí, como el felpudo delante de una puerta. Fran colgó, arrancó el motor y pisó el acelerador.


  El coche de Berta giró hacia un lado, y el de Fran hacia el contrario.


  Se perdieron en la lejanía.


  Algo había cambiado en el barrio desde la última vez que se había sentido libre en él. Se enfrascó en reflexiones que no podían llevarle a ninguna parte hasta que la realidad, como un toque de claxon, le devolvió a la rutina.


  No quería vivir al margen de la ley. No quería necesitar vivir ligero, con las cosas preparadas para salir huyendo a toda pastilla. Pero le habían forzado tanto a cambiar sus esquemas que, por el momento, el único modo de pasar página era conducir e improvisar. Hasta que algo le hiciese rebotar hacia atrás desde el infinito.


  Recordó cómo días antes, de forma penosa, se había arrastrado por el pasillo hasta el cuarto de baño. Pensó en David. Se secó las lágrimas que le brotaban de los ojos.


  —Me beberé una birra a tu salud, hermano.


  En la radio, el Boni, de Barricada, desde décadas que ya ni recordaba, empezó a cantar Demasiado peligroso para animal de compañía…


  Las guitarras resonaban en el aire que agitaba las ventanas bajadas.


  Los recuerdos se tambaleaban como un árbol batido por un fuerte torrente cuyo tronco acaba por partirse y desplomarse contra el suelo.


  En el barrio, la gente había recobrado la tranquilidad. Follarían sin hacerse preguntas, enterrarían a los polis y olvidarían que Fran siempre había sido demasiado peligroso. Mientras, él se esfumaba, se alejaba, dejando atrás las turbulencias y las oscuras costumbres de los monstruos.
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  Banda sonora

  (por capítulos)


  1. Demasiado peligroso, Barricada


  https://www.youtube.com/watch?v=Eqx4PzEj9pg


  2. I’ll see you in my dreams, Django Reinhardt


  https://www.youtube.com/watch?v=0TmiDC_a6ss


  3. I wanna be your dog, The Stooges


  https://www.youtube.com/watch?v=BJIqnXTqg8I


  4. So many roads, John Mayall y Otis Rush


  https://www.youtube.com/watch?v=kUGEikZBHvo


  5. Jockey full of Bourbon, Tom Waits


  https://www.youtube.com/watch?v=m7LqgIefUNI)


  6. Riders in the sky, The Shadows


  http://www.youtube.com/watch?v=Cj41YngR1WU


  7. Pain in my heart, Helen Smith


  https://www.youtube.com/watch?v=reBq2eudee8


  8. Promise land, Chuck Berry


  http://www.youtube.com/watch?v=cK6MElklfvM


  9. Something, Elvis Presley


  https://www.youtube.com/watch?v=iz-_S-v2p6s


  10. Inside of me, Little Steven and The Disciples of Soul


  https://www.youtube.com/watch?v=BgJP9lu1T_c


  11. Black books, Nils Lofgren


  https://www.youtube.com/watch?v=2_t8BenaEo4


  12. Are you alright?, Lucinda Williams


  https://www.youtube.com/watch?v=SF69TgYVNzk


  13. All along the watchtower, Jimi Hendrix


  https://www.youtube.com/watch?v=QhNF5tDeuho


  14. One more cup of coffee, Bob Dylan


  https://www.youtube.com/watch?v=8_cJTdSbnh8


  15. Sweet dreams, Roy Buchanan


  https://www.youtube.com/watch?v=patqcHNXT6M


  16. I’d rather go blind, Koko Taylor


  https://www.youtube.com/watch?v=Hpvm4GbnFZQ


  17. Politician, Cream


  https://www.youtube.com/watch?v=Q0o0l7ekKvk


  18. It’s bad, you know, R. L. Burnside


  https://www.youtube.com/watch?v=QzC_rGX—XyM


  19. Tell it like it is, Aaron Neville


  https://www.youtube.com/watch?v=BXy93iEe2co


  20. Demon lover, Shocking Blue


  https://www.youtube.com/watch?v=_eY3ogph71c


  21. What it is, Mark Knofler


  https://www.youtube.com/watch?v=HPwFgPkcmeg


  22. Sweet Jane, Lou Reed


  https://www.youtube.com/watch?v=LrMLt9bMd_I


  23. Rockin chair, Seasick Steve


  https://www.youtube.com/watch?v=8cVxkuB6CUA


  24. Coraje,Warcry


  https://www.youtube.com/watch?v=sIMLDNWWF-o


  25. Four horsemen, The Clash


  https://www.youtube.com/watch?v=h1aj—9zcsGI


  26. Sweet victory,Van Halen


  https://www.youtube.com/watch?v=aHAEVNMtuqA


  27. Hard working woman, Carey Bell


  https://www.youtube.com/watch?v=7OnLXous5XM


  28. Lágrimas de fuego, Kraken


  https://www.youtube.com/watch?v=3RbHqcvN1Tg


  29. Gabbin blues, Big Maybelle & Rose Marie McCoy


  https://www.youtube.com/watch?v=2oPKJzlT5NM


  30. How long, Charles Bradley


  https://www.youtube.com/watch?v=vZOwW-M9Z6c


  31. Commotion, Creedence Clearwater Revival


  https://www.youtube.com/watch?v=uijpFKPvhMI


  32. ¡Como un huracán!, Centinela


  https://www.youtube.com/watch?v=sykPgwbnNBk


  33. Dropout boogie, Captain Beefheart & His Magic Band


  https://www.youtube.com/watch?v=7iEh2Ich1J4


  34. Runaway, Del Shannon


  https://www.youtube.com/watch?v=0S13mP_pfEc


  35. I Can’t be satisfied, Muddy Waters


  https://www.youtube.com/watch?v=vTgwDknZlkA


  36. Long log way to go, Phil Collins


  https://www.youtube.com/watch?v=E86cxhOTfFo


  37. Confrontation, Craig Safan


  https://www.youtube.com/watch?v=-inKb3KSiqM


  38. Les feuilles mortes, Yves Montand


  https://www.youtube.com/watch?v=Xo1C6E7jbPw


  39. Every time we say goodbye, Chet Baker


  https://www.youtube.com/watch?v=vP02sgYrHsw


  40. Heartbeat, Red 7


  https://www.youtube.com/watch?v=-dKUfX9xcw0


  41. Moonlight mile, The Rolling Stones


  https://www.youtube.com/watch?v=0Gy3PH4Sf6g


  42. 25 or 6 to 4, Chicago


  https://www.youtube.com/watch?v=UXb8ZDuICCs


  43. I’m a fool to want you, Billie Holiday


  https://www.youtube.com/watch?v=iNgy5zDtW—s


  44. The passenger, Iggy Pop


  https://www.youtube.com/watch?v=hLhN__oEHaw
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  Daniel Feito Cano (Barcelona, 1987) se diplomó en Técnicas Cinematográficas y en Guion en la escuela de cine Claqueta y Acción.


  Auxiliar de producción del film Cruz del Sur (2011-2012), dirigido por Tony López y David Sanz.


  Cocreador, guionista y director en la serie web de humor Sin oficio ni beneficio (2011-2012).


  Guionista y director del espectáculo cómico Crónicas de un patriota desahuciado (2014), interpretado por el actor Jonatan Minaya.


  Director del cortometraje La Fosa (2013), escrito por Rubén García Cebollero.


  Director y guionista de los cortometrajes El bucle del incauto, En carne viva, El conductor del tranvía y La cosa más valiosa.


  Autor de los guiones de largometraje Balas perdidas, Cazador solitario y El hombre tras la cortina. Coautor del guion de largometraje Demasiado peligroso, con Rubén García Cebollero.
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  Rubén García Cebollero (Barcelona, 1975) se licenció en Derecho en la UAB y en Humanidades en la UOC, y se posgraduó como Experto en Guion por la UCJC de Madrid.


  Rubén ha impartido talleres de escritura creativa, organizado jornadas literarias y dirigido el Club de Lectura de Sant Sadurní d’Anoia. Ha sido actor de teatro en Katharsis Teatre y productor asociado del film Cruz del Sur (2012), en el que actúa como el señor Gomàs. Escribió la novela de dicha película y la de Panzer chocolate.
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